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EL  HOMBRE  QUE  VOLVIÓ  A  LA  VIDA 


Las  sierras  ofrecen  pocas  distracciones  a 
quienes  han  menester  el  incentivo  de  la  vida 
exterior.  En  verano  algo  animan  las  cabal- 
gatas, regocijo  de  la  gente  moza.  También  es 
causa  de  feliz  esparcimiento  la  inevitable 
"kermesse",  organizada  a  beneficio  de  los 
pobres  una  veces,  y  otras  con  el  fin  de  pro- 
piciar las  obras  de  la  iglesia  en  construcción. 
Este  suele  ser  el  acontecimiento  de  la  tempo- 
rada. Se  reúne,  para  el  efecto,  numerosa 
concurrencia,  procedente  de  los  chalets  cir- 
cunvecinos, que  deja  una  extensa  liilada  de 
automóviles  en  la  calle,  sin  aceras  y  sin  em- 
pedrado. El  atavío  de  las  damas  evoca  las 
fiestas  análogas  que  se  efectúan  en  la  ciu- 
dad. En  rigor,  es  la  metrópoli  que  ofrece  un 
episodio  más  de  la  caridad  mundana.  Cumple 
consignar  que  los  resultados  financieros  son 
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casi  siempre  muy  significativos.  También  es 
cierto  que,  en  su  mayor  parte,  los  produce 
el  juego  de  azar,  lícito  en  este  caso,  atendi- 
dos los  fines.  Un  descontento  observa  que  las 
obras  del  templo  están  siempre  igual. 

— En  cuanto  a  los  pobres  —  observa  otro, 
—  ¿para  qué  inquietarse?  ¿No  se  acaba  de 
inaugurar  el  cementerio  grande? 

A  estas  reuniones  da  realce  la  banda  del 
pueblo,  que,  además  de  director,  tiene  un 
presidente  y  un  secretario,  ignorándose  la 
causa  de  estas  designaciones. 

Pero  termina  el  estío,  y  con  él  toda  ani- 
mación desaparece.  Las  *' villas"  cierran  sus 
portones,  cesan  las  cabalgatas,  enmudecen 
las  bocinas  de  los  automóviles,  y  la  calma 
de  las  sierras  toma  a  imponer  su  dominio 
de  quietud.  Mas  no  todos  los  forasteros  vuel- 
ven a  la  ciudad.  Los  que  se  quedan,  huel- 
ga decirlo,  son  precisamente  quienes  más  an- 
sian abandonar  las  sierras,  porque  sus  con- 
diciones orgánicas  les  obliga  a  permanecer 
allí.  La  despedida,  poco  grata  siempre,  to- 
ma en  algunos  casos  aspecto  de  resignación 
desgarradora.  Hay,  es  cierto,  quien  sabe  so- 
brellevar su  invisible  carga  de  angustia,  y, 
consciente  de  su  "estado",  sonríe  al  salu- 
dar con  la  mano  mientras  el  tren  se  aleja. 
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Otros  permanecen  inmóviles,  con  la  mirada 
sin  expresión,  fija  en  un  punto  determina- 
do... sin  ver...  o  viendo  solamente  las 
sombras  de  su  propio  espíritu  entenebre- 
cido. Al  pequeño  mundo  que  se  aleja  con  el 
útlimo  tren  de  la  temporada,  y  donde  van 
confundidos  el  ho^ar,  los  anhelos,  las  ilusio- 
nes, sucede  la  vida  del  pueblo,  siempre  igual, 
monótona,  somnolienta.  Y  entonces,  de  tar- 
de en  tarde,  vuelve  a  verse  el  mismo  paisa- 
no, enjuto  y  seco,  jinete  en  su  magro  ro- 
cín. Ha  recorrido  largas  distancias,  y  viene 
a  mercar  los  cabritos  que  trae  enfundados 
en  las  alforjas  de  tejido  serrano.  O  bien  es 
el  burrito  leñatero  que.  después  de  cruzar 
la  loma,  se  detiene  cabizbajo  delanto  la  puer- 
ta, como  esperando  verse  libre  de  la  carga, 
cuyo  valor  es  tan  exiguo.  Con  frecuencia  es 
también  el  chinito,  descalzo  y  andrajoso,  que 
pregunta  si  quieren  comprar  cin^^o  huevos. 
La  urgencia  del  apremio  no  le  pei-mite  com- 
pletar la  media  docena  para  convertir  en  me- 
tálico la  pobre  mercancía.  Ni  siquiera  falta 
"el  loco  del  pueblo",  un  infeliz  que  llama 
"tatita"  a  cuantos  pide  diez  centavos.  Ks 
el  viejo  Crespo.  Anda  como  si  el  suelo  fuese 
movedizo,  zangoloteando.  Su  indumentaria, 
de  procedencia  varia,   do  la  impresión  de 
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estar  él  metido  en  ella,  no  de  vestir  él  las 
prendas  que  la  componen.  En  efecto,  al  ver 
sus  bragas  en  forma  de  acordeón,  dijérase 
que  ha  caído  dentro  de  ellas,  sin  atinar  a 
explicarse  la  causa.  El  saco,  desmesurado, 
mortifica  al  paciente,  obligándole  a  buscar 
sus  manos  extraviadas  en  la  inverosímil  lar- 
gura de  las  mangas.  Así  es  cómo  a  cada 
instante  deja  caer  el  bastón,  que  recoge  con 
presteza,  para  dejarlo  caer  de  nuevo.  El  vie- 
jo Crespo  tiene  un  don:  el  de  llorar  a  lá- 
grima viva  siempre  que  se  lo  proponga.  Y 
algunas  almas  caritativas  se  lo  exigen  antes 
de  darles  los  diez  centavos  pedidos.  Es  una 
de  las  distracciones  del  pueblo.  Poro  la  mar- 
yor  de  todas,  es  ir  a  la  estación  los  días  en 
que  pasa  el  tren  procedente  de  Buenos  Ai- 
res. Es,  sin  duda,  el  único  punto  donde  se 
ve  reunida  la  pequeña  colonia  forastera. 
También  concurren  otras  personas,  como  ser : 
los  encargados  de  trasladar  al  correo  la  co- 
rrespondencia, los  comisionistas  de  hoteles 
y  uno  de  los  tres  agentes  de  policía  en  quie- 
nes descansa  toda  la  seguridad  del  villo- 
rrio. Acude,  por  último,  algún  "break",  por 
si  hay  pasajeros,  y  el  carro  para  trasladar 
las  provisiones.  Esquiva  su  paso  la  torcaz, 
(jue  pone  una  nota  tornasolada  en  la  tierra 
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jalde,  y  continúa  picoteando  el  suelo  con 
fina  elasticidad. 

Y  allí  es  donde  más  se  ve  que  la  vida 
no  es  muy  difluida.  Se  ven  siempre  las  mis- 
mas caras,  se  oyen  idénticas  palabras,  y  la 
escena  es  igual  siempre,  invariable,  unifor- 
me, monótona. 

Ese  día  el  tren  tardaba  más  de  lo  ordina- 
rio. Hacía  un  tiempo  desapacible.  El  otoño 
comenzaba  con  la  acidia  de  los  días  sin  sol, 
destemplados,  tristes .  . .  Diluíase  en  la  at- 
mósfera una  niebla  tenue,  que  se  intensifi- 
có por  el  lado  del  norte.  Alguien  observó  que 
tardaría  en  llover.  Bajaba  de  la  sierra  un 
aire  húmedo,  frío,  y  la  espera  se  hacía  pe- 
nosa. El  charloteo  de  los  circunstantes  fué 
perdiendo,  poco  a  poco,  su  animación  habi- 
tual. Todos  buscaban  un  reparo  contra  el 
aire  que  los  entumecía.  Andaban  de  aquí 
para  allá,  con  el  cuello  del  abrigo  levanta- 
do y  las  manos  metidas  en  los  bolsillos. 

De  improviso  se  anunció  la  llegada  del 
tren,  y  al  rato  se  divisó  el  penacho  de  hu- 
mo que  arrojaba  la  locomotora.  Poco  des- 
pués, la  enorme  culebra  ferrada  se  vio 
aparecer  en  la  extensa  curva  del  camino  ac- 
cidentado. Aun  no  estaba  próxima  al  andén, 
cuando  el  vendedor  de  periódicos  saltó  ílel 
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vagón  a  tierra,  y  todos  se  precipitaron  a  él 
para  arrebatarle  los  diarios  y  las  revistas 
ilustradas,  porque  viene  allí  el  comentario 
palpitante  de  esa  vida  que  "ellos"  no  pue- 
den vivir. . .  Y  entonces  la  exigua  colonia 
rebulle,  se  arremolina;  pero  la  garulla  es 
de  pocos  instantes,  brevísima.  Luego  cada 
uno  se  aleja  con  el  periódico  ansiado,  y  to- 
do vuelve  a  su  calma  habitual,  es  decir,  a 
una  quietud  de  letargo. 

Pero  esa  tarde  no  ocurrió  así.  Ayudado 
por  dos  camareros  del  vagón  restaurant,  la 
concurrencia  vio  cómo  descendían  del  tren 
a  un  hombre  que  no  podía  tenerse  en  pie. 
Impresionaba  su  aspecto  desmedrado.  Era 
alto,  curvo,  todo  huesos  mal  avenidos,  y  de 
una  palidez  tal,  que  excluía  toda  aparien- 
cia de  vida. 

Le  sentaron  sobre  una  maleta.  Se  aproxi- 
mó un  "break".  Le  subieron  al  vehí-^ulo.  y 
después  de  cargar  el  equipaje,  el  coche  se 
alejó. 

El  enfermo  había  dicho  que  le  llevaran 
al  mejor  Hotel.  Llegaron.  Pero  al  ver  al 
pasajero  declararon  que  no  tenían  habita- 
ciones. El  desconocido  ordenó  que  le  lleva- 
ran a  otro  hotel.  El  cochero  emprendió  el 
viaje  de  mala  gana.  Al  detenerse  ante  la 
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puerta  del  segundo  hotel,  el  enfermo  oyó 
decir : 

— Aquí  tampoco  hay  piezas. 

— ^Vamos  a -otro  —  articuló  el  paciente, 
con  voz  desmayada. 

— Será  inútil  —  dijo  para  sí  mismo  el  co- 
chero. —  Cuando  no  lo  reciben  éstos . . . 

Y  fué  inútil. 

El  enfermo,  no  obstante,  descendió  ayuda- 
do por  el  cochero.  Quiso  hablar  con  el  due- 
ño o  con  el  gerente  del  hotel.  Ofreció  pa- 
gar lo  que  fuese  menester.  Su  aspecto  era 
de  persona  acomodada.  Se  le  contestó  in- 
vocando el  reglamento,  según  el  cual  esta- 
ba prohibido  recibir  enfermos  en  los  hote- 
les. 

Poco  a  poco  fueron  acercándose  algunos 
curiosos  y,  entre  éstos,  varios  forasteros  que 
volvían  de  la  estación.  Todos  comentaban 
el  caso  con  voz  queda.  Inmediatamente  lle- 
gó el  comisario.  Miró  al  enfermo,  y  dijo  con 
suficiencia : 

— Ya  me  lo  maliciaba. 

Y  uno  de  los  mirones  replicó: 

— No  lo  quieren  recibir  en  ninguna  par- 
te. ¡Pucha,  digo,  con  la  herejía! 

— Y  no  se  le  puede  abandonar  así  —  aña- 
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dio   otro.   —  Hay  que  ampararle   de   cual- 
quier modo. 

El  pobre  enfermo  estaba  allí,  xaurado,  con 
la  mirada  llena  de  estupor. 

— ^Lo  *'podimos  yebar"  a  la  comisaría.  Si- 
quiera que  pase  la  noche  bajo  techo.  —  Y 
dirigiéndose  al  paciente:  —  ¿No  le  parece 
amigo? 

El  interpelado  no  contestó.  Su  mísero 
cuerpo  fué  sacudido  por  una  vibración  ner- 
viosa, y  un  ligero  tinte  rosado  cubrió  sus  me- 
jillas. 

Anochecía.  El  poniente  manchaba  de  san- 
gre las  nubes,  que  se  dilataban  amenaza- 
doras. 

Uno  de  los  curiosos,  que  miraba  la  esce- 
na montado  en  un  jamelgo  malacara,  se 
aproximó  más  al  grupo  de  mirones.  El  es- 
pectáculo parecía  regocijarle.  Su  rostro  te- 
nía una  expresión  de  malicia  artera.  Algo 
oblicuo  desprendíase  de  su  mirar  avieso.  Era 
un  recovero.  Una  o  dos  veces  por  semana 
veíasele  bajar  de  la  sierra  al  tranco  del  ma- 
lacara, repletas  de  huevos  y  gallinas  las  al- 
forjas de  cuero  duro.  Le  apodaban  "Martín 
Vizcacha",  porque  dedicábase  a  cazar  viz- 
cachas cuando  no  campaba  de  su  comercio. 
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Martín  Vizcacha  miró  al  enfermo,  y  ex- 
clamó con  voz  agria: 

— Ese  ya  no  sirve  más  que  pa  lo  caran- 
chos, —  Y  una  risa  brutal  puso  al  descubier- 
to su  dentadura  ennegrecida  por  el  tabaco. 
El  enfermo  se  estremeció.  Sus  ojos  se  dila- 
taron, y  una  mirada  relampagueante  fué  a 
clavarse  en  el  hombre  de  a  caballo.  El  re- 
covero quedó  subyugado.  ¿Qué  vio  en  el  mis- 
terio de  aquellos  ojos?  Eran  como  dos  abis- 
mos de  luz  y  sombra  donde  se  agitaran  las 
tempestades  de  una  tragedia  sin  palabras. 
Todos  enmudecieron.  El  hombre  de  a  ca- 
ballo permanecía  allí,  rígido,  inmóvil.  Des- 
pués el  enfermo  hizo  un  gesto  brusco,  como 
si  acabara  de  pactar  algo  consigo  mismo  en 
el  secreto  de  su  alma.  Y  cerró  los  ojos. 

El  jinete  pareció  despertar  de  un  letargo. 
Miró  a  los  circunstantes,  y  después  de  picar 
su  caballo,  se  alejó  sin  volver  la  cabeza. 

Hubo  una  pausa.  Luego  el  comisario  dijo 
que  trasladasen  a  la  comisaría  al  descono- 
cido. El  cochero  pareció  vacilar.  Hizo  enton- 
ces un  esfuerzo  el  paciente,  y  con  voz  ape- 
nas perceptible,  dijo  resignado: 

— Vamos. . . 

— Es  lo  mejor.  Haremos  que  le  traigan  un 
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colclión  de  cualquier  "lao",  y  "endespués", 
veremos... 

El  triste  convoy  se  puso  en  marcha.  Iba 
al  paso.  Muchos  curiosos  le  seguían  en  si- 
lencio. Hubiérase  dicho  un  cortejo  fúnebre. 
Las  sombras  caían  como  si  amorta- 
jaran la  tierra;  y  allá,  en  el  horizonte,  des- 
fallecía la  última  vislumbre  del  ocaso.  A  lo 
lejos,  una  campana  plañía  lenta,  pausada, 
melancólica.  Llamaba  a  la  novena  de  San 
Antonio,  patrono  del  pueblo. 

Poco  después,  el  coche  se  detuvo  en  un 
callejón  orillado  de  copudos  guaribays.  Allá, 
en  los  fondos  de  un  terreno  baldío,  perci- 
bíase una  casucha  baja.  Era  la  comisaría 
Ayudaron  al  viajero  a  descender  del  break. 
Luego  le  sostuvieron  para  andar  el  trecho 
que  lo  separaba  de  la  vivienda  hospitalaria. 
Al  verles  llegar,  los  agentes  acudieron.  Le 
llevaron  a  una  habitación  amplia  y  obscura, 
donde  solo  había  una  mesa  y  algunos  ban- 
cos de  madera.  La  lámpara,  cuyo  tubo  opa- 
co permitía  una  luz  amenguada,  colgaba  de 
una  de  las  vigas  que  sostenían  el  techo  ahu- 
mado. El  piso  era  de  tierra  apisonada. 

Dejaron  provisionalmente  al  desconocido 
en  uno  de  los  bancos. 

El  comisario  impartió  órdenes.  La  postrar 
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ción  del  enfermo  era  agoniosa.  Estaba  como 
abismado  en  su  propio  infortunio.  Sus  ojos 
miraban  llenos  de  estupor.  La  fiebre  los  con- 
sumía . 

Cumpliendo  las  disposiciones  del  co- 
misario, se  traen  un  catre  de  lona,  un  jer- 
gón, unas  cobijas  y  dos  almohadas.  La  cama 
queda  tendida  al  instante,  y  el  enfermo  es 
trasladado  a  ella  con  solícito  miramiento. 

Un  detalle  sorprende  a  todos:  el  silencio 
del  paciente. 

— Pa  mí  que  no  yega  a  mañana  —  dice 
uno  de  los  policía  al  oído  de  un  forastero. 

El  comisario  se  dirigió  al  desconocido: 

— Sería  bueno  avisar  a  su  familia.  ¿No  le 
parece,  señor? 

Los  ojos  del  enfermo  se  fijaron  en  él,  y  su 
semblante  se  tornó  sombrío. 

— ¿No  tiene  parientes  "aya",  en  la  ciu- 
dad? ¿De  dónde  es  usted? 

Siguió  una  pausa.  El  interpelado  suspiró, 
y  con  voz  angustiada,  repuso: 
— No  tengo  a  nadie. 

— ¡  Sí  que  es  un  trance !  Y  lo  malo  es  que 
no  "podimos"  hacerlo  quedar  aquí.  Se  v'a 
tener  qu'ir  a  Córdoba  no  más. . . 

El  comisario  calló  de  improviso,  y  todas 
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las  miradas  se  fijaron  en  la  negra  silueta 
que  aparecía  en  el  umbral  de  la  puerta. 

— ¡El  señor  cura!  — expresó  un  agente. 

Pero  a  nadie  extrañó  verle  allí. 

— ^Buenas  noches  —  dijo  con  sencillez  el 
padre  Gonzalo.  Luego,  dirigiéndose  al  co- 
misario, mientras  indicaba  al  enfermo  que 
yacía  en  el  catre:  —  ¿Está  tan  grave  como 
dicen? 

El  padre  Gonzalo  se  aproximó  al  enfermo, 
e  inclinándose  sobre  él,  profirió  muy  suave: 

— La  paz  de  Dios  sea  con  nosotros,  her- 
mano. 

Y  aguardó  un  instante.  El  desconocido 
permaneció  inmóvil.  Entonces  el  sacerdote 
posó  el  dorso  de  la  mano  izquierda  sobre 
la  frente  sudorosa  del  enfermo. 

— La  fiebre  le  abrasa  —  dijo  en  voz  queda, 
dirigiéndose  al  comisario.  Y  tras  un  silen- 
cio, inclinándose  sobre  el  cuitado,  le  bisbisó 
casi  al  oído:  —  Vengo  a  traerle  los  auxi- 
lios de  nuestra  santa  religión. 


El  padre  Gonzalo  era  un  hombre  recio  y 
de  arrestos  varoniles.  Había  ido  a  las  sie- 
rras en  busca  de  clima  propicio,  años  atrás, 
cuando  su  organismo  amenazó  desquiciarse. 
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Y  allí  continuaba.  A  el  se  debía  que  la  igle- 
sia fuese  parroquial. 

Afrontaba   las  situaciones   según   las   cir- 
cunstancias. "Porque  hay  quien  no  se  avie- 
ne si  uno  se  achica".  Cuando  subía  al  pul- 
pito, convertíase,  en  pedestal  la  ignominia  de 
aquella  cátedra.  Los  buenos  feligreses  no  se 
percataron  nunca  de  que  ese  pulpito  semeja- 
ba un  tablado  de  titiriteros.  Eran  sus  pelda- 
ños  tres   cajones  sobrepuestos,   algunas  ta- 
blas irregulares  su  piso,  y  cuatro  palitroques 
forrados  de  bramante  colorado  y  chillón  el 
antepecho.   Desde   allí  predicaba    el    padre 
Gonzalo  al  pintoresco  grupo  de  sus  oyentes. 
Por  lo  regular,  hacíalo  en  tono  áspero.  En- 
rostrábales su  falta   de  piedad,  fustigando 
sin  miramientos  el  desquicio  moral  que  reba- 
jaba a  cuantos  vivían  sin  el  temor  de  Dios, 
"porque  vivir  sin  el  temor  de  Dios  es  pro- 
pio de  bestias,  no  de  cristianos".  Luego  en- 
traba en  detalles  de  orden  doméstico,  pres- 
ci-ibía  normas  de  hio-iene,  llamando  a  las  co- 
sas por  su  nombre,  "para  que  entendiesen 
mejor".   Ya  sabía  él  por  qué  adoptaba  esc 
tono.  En  efecto,   el   menos   observador  hu- 
biera advertido  que,  terminada  la  prédica,  al. 
iiuna  penitenta  so  alejaba  con  la  cabeza  ga- 
cha, enc'ojiéndose  como  para  oeultai-se.  Las 
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alusiones,  que  sola  alcanzaban  al  interesado, 
eran  de  efecto  seguro. 

Si,  por  mala  ventura,  topaba  el  padre  Gon- 
zalo en  la  calle  con  alguno  que  olvidase  el 
respeto  debido  a  su  condición  de  sacerdote, 
"no  se  andaba  con  chicas  para  retrucarlo 
y  hacerlo  trastabillar...  ¡Qué  diablos!  El 
también  era  hombre  como  el  primero". 

Y  así  había  logrado  imponerse,  ''ajustán- 
dose al  medio,  y  según  las  circunstancias". 

Frisaba  en  los  cuarentas  años.  Era  de  esta- 
tura regular.  Lo  inquieto  de  su  espíritu  re- 
flejábase en  el  bi^Uo  de  sus  ojos  garzos.  Y  es- 
te clérigo,  a  ratos  desconcertante,  era  pia- 
doso y  compasivo  ante  el  dolor  y  la  desven- 
tura. Donde  hubiese  un  cuitado  no  era  me- 
nester llamarle.  Acudía  solícito  a  la  cabece- 
ra del  paciente,  desdeíiando  con  entereza  to- 
do temor  de  contagio.  Entonces  se  transfor- 
maba. Su  voz  adquiría  inflexiones  de  infini- 
ta dulzura.  No  eran  infrecuentes  sus  actos 
de  abnegación.  Y  muchos  le  vieron  en  las 
madrugadas  invernales  cruzar  a  caballo  e' 
valle,  internarse  en  una  quebrada,  apareé' 
en  la  loma,  recorrer  la  extensa  curva  del 
camino  sesgo,  desaparecer  un  trecho  para 
divisarle  después  en  una  ladera,  a  cuyos  pies 
amenazaba  un  precipicio,  y  andar  así,  ho 
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ras  y  horas,  para  dulcificar  los  últimos  ins- 
tantes del  pobre  ser  obscuro  que  expiraba 
en  el  rancho  solitario. 


Por  eso  estaba  allí  esa  noche.  ¿Quién  le 
había  dicho  que  acudiera?  ¿Quién  le  infor- 
mó que  el  desamparo  y  el  infortunio  redu- 
cían a  una  criatura  humana  a  la  triste  con- 
dición de  algo  que  se  abandona  o  se  re- 
huye en  virtud  de  un  instinto  que  torna  im- 
placable a  los  seres  más  sensibles? 

Nadie  lo  sabía.  Y  seguramente,  poco  an- 
tes, ese  mismo  clérigo  se  enardecía  en  el 
pulpito  y  fulminaba  el  anatema  contra  los 
que  no  practicaban  la  caridad.  Y  la  cari- 
dad era  allí  "el  deber  impuesto  a  un  fun- 
cionario de  cortas  luces,  que  no  podía  dejar 
morir  en  la  calle  como  a  un  perro  a  un  cris 
tiano. 

El  sacerdote  insistía  con  suave  acento : 
I,      — La  misericordia  de  Dios  es  infinita.  Ten- 
.   ga  fe  en  ella,  hermano.  Haga  acto  de  con- 
•  trición,  y  disponga  el  espíritu  para  que  la 
luz  irradie  en  su  alma.  Es  la  salvación  su- 
prema, la  que  nos  hace  dignos  de  la  justicia 
divina.  Purifiqúese  para  llegar  ante  ella  lim- 
pio de  toda  culpa.  Lo  que  se  experimenta 
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después  es  inefable.  Sí,  hermano  en  Cristo, 
acepte  los  auxilios  de  la  fe.  Deje  que  le  ad- 
ministre los  santos  óleos  y  Dios  le  acogerá 
en  su  bondad  infinita.  ¿Verdad  que  lo  desea 
usted? 

El  enfermo  callaba,  inmóvil,  fija  en  el  sa- 
cerdote su  mirada  febril.  El  silencio  era  ab- 
soluto. Todo  estaba  allí  como  suspenso.  Na- 
die parecía  respirar. 

Siguió  una  pausa.  El  sacerdote  y  el  enfer- 
mo se  miraban  con  fijeza.  Algo  so  decían  al 
mirarse.  Algo  que  nadie  penetraba  pero  que 
logró  turbar  a  todos.  Los  ojos  del  enfermo 
se  dilataban  en  sus  órbitas  profundas.  Un 
rictus  extraño  contraía  su  boca  trémula.  La 
luz  mortecina  dábale  el  aspecto  de  un  ser 
próximo  ya  al  tránsito  supremo.  El  misterio 
del  más  allá  parecía  poseerle.  Estaba  como 
en  el  límite  de  lo  no  sabido ...  Y  el  silen- 
cio prolongábase  inquietante.  ¿Qué  ocu- 
rría? ¿Por  qué  se  miraban  de  tal  modo  esos 
dos  hombres?  ¿Era  acaso  una  revelación  sin 
palabras?  ¿Es  que  el  sacerdote  escudriñaba 
su  alma  y  penetraba  su  misterio?  ¿Era  un 
abismo  de  luz  o  de  sombra?  ¿Qué  veía  en  su 
fondo?  Indudablemente  esos  dos  hombres 
sostenían  una  lucha  angustiosa.  Eran  dos 
conciencias  que  se  debatían  y  chocaban  en 
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lui  mutismo  ostremecodor.  Por  momentos  el 
semblante  de  esos  dos  hombres  se  eontraía, 
los  ojos  adquirían  una  fijeza  hipnótiea,  y 
bajo  sus  frentes  dijérasc  que  pasaban  en 
desorden,  pensamientos  rebeldes  en  uno  y 
sentimientos  persuasivos  y  piadosos  en  el 
otro. 

El  padre  Gonzalo  dijo  de  pronto  con  voz 
poco  segura: 

— Sea  humilde  ante  la  misericordia  del 
Supremo  Hacedor.  Acepte  el  Viático.  Es  la 
vida  eterna.  Es  Dios  mismo.  —  Y  añadió  con 
acento  más  débil:  —  Voy  a  disponerlo  todo 
y  usted  recibirá  al  Señor  en  los  Sacramen- 
tos. 

Entonces  el  enfermo  se  agitó  estremecién- 
dose. Luego  se  incorporó  bruscamente  y  di- 
jo con  firmeza: 

— i  No !  —  y  se  tendió  en  la  cama  de  nue- 
vo, volviendo  las  espaldas.  Fué  una  impre- 
sión de  indescriptible  estupor. 

El  sacerdote  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el 
pecho  y  continuó  con  los  ojos  fijos  en  el 
desconocido.  De  pronto  éste  tuvo  un  sacu- 
dimiento que  le  agitó  fuertemente.  Siguió 
un  golpe  de  tos,  seco.  Incorporóse  de  nuevo. 
Su  rostro  desencajado  se  congestionó.  La 
tos  le  neomelió  recia,  convulsa  y  una  boca- 
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nada  de  sangre  pareció  ahogarle.  Entonces 
el  padre  Gonzalo  acudió  y  le  sostuvo  la  fren- 
te sudorosa, 

— ^Es  una  hemoptisis.  Tenga  ánimo.  Trate 
de  descansar. 

— Yo  no  sirvo  pa  estas  cosas ...  —  dijo  el 
comisario.  Y  luego  consultando  la  hora  agre- 
gó: —  Nosotros  "teñimos"  que  salir  pa  la 
ronda.  —  Y  dirigiéndose  a  uno  de  los  agen- 
tes que  parecía  extraño  a  la  escena :  —  Vos 
podís  quedarte,  por  si  acaso.  ¿No  le  pare- 
ce, padre  cura? 

— Yo  me  quedaré.  Atiendan  ustedes  a  sus 
deberes.  El  mío  es  velar  al  enfermo.  —  Su 
voz  había  adquirido  la  energía  casi  impera- 
tiva que  le  era  habitual.  Tomó  un  banco,  lo 
aproximó  a  la  cabecera  del  catre,  y  se  dejó 
caer  en  él  como  quien  se  dispone  a  velar. 
Su  actitud  decía  que  estaba  hecho  a  esas 
prácticas  piadosas.  Ya  en  el  ''patio"  mien- 
tras los  agentes  cinchaban  sus  caballos,  ex- 
clamó el  comisario,  lleno  de  asombro : 

— ¡Pucha,  digo  con  el  hombre  ese!  Miren 
que  había  sido  agayudo...  No  querer  los 
sacramentos...   Y  va  a  estirar  la  pata,  no 

Y  en  esa  persuasión  emprendió  la  marcha, 
más . . . 
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Pero  a  la  mañana  siguiente  sorprendieron 
dos  noticias  a  la  colonia  forastera:  el  des- 
conocido vivía  aún  y  ya  no  estaba  en  la  co- 
misaría. 

— Se  fué  al  rancho  del  "negro"  Jaime. 
No  es  zonzo  el  negro . . . 
He  aquí  como  se  verificaron  las  cosas: 
El  enfermo  pasó  la  noche  en  relativo  so- 
siego. Descansó  a  ratos  y  se  desveló  por  mo- 
mentos. El  comisario  quiso  "tomarsiornifií^ación 
por  si  acaso".  Pero  el  paciente  pidió  que  le 
dejaran  en  reposo.  Antes  de  amanecer,  en  el 
galicinio,  el  padre  Gonzalo  se  alejó,  para  dis- 
ponerse a  los  oficios  de  sn  ministerio.  En- 
tonces el  comisario  preguntó  al  enfermo  qué 
disponía. 

Presenciaba  la  escena  el  negro  Jaime, 
onien,  hallándose  dotonido.  Tiidió  ver  al  "mo- 
ribundo". Había  estado  cebando  mate  a  los 
policías  on  la  cocina.  Allí  se  percatara  de  lo 
acontecido  respecto  al  forastero.  Snno.  ade- 
más, que  ésto  era  persona  de  "posibles".  El 
dato  tenía  su  importancia...  De  modo  que 
al  oírlo  r>reqruntar**ande  iría",  el  negro  Jai- 
me intervino  solícito: 

— Si  ha   do  vivir  que  se  vaya   a  mi  ran- 
cho.  /.Ande  mejor? 
— Eso  es  —  dijo  el  comisario,  presuroso. 
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—  Ay  lo  puede  cuidar,  y  rer  fli  ra  tiran- 
do.. .  4 No  le  parece? 

— ¡Claro,  pues!  Siquiera  estará  como  en 
casa  propia.  Lo  servirán  a  su  gusto.  Yo  voy 
y  traigo  a  la  Donatila,  que  es  de  primera  pa 
cocinar. . . 

— ^Y  después  irá  viendo  si  se  acomoda,  y 
de  no,  puede  que  salga  otra  cosa,  —  argüyó 
el  comisario. 

Jaime,  aunque  le  llamaran  *' negro*',  no 
lo  era.  Tenía  bronceada  la  color;  y  a  pesar 
de  que  estuviera  alterado  por  las  muchas 
lacerías  de  su  vivir  disoluto,  aun  conserva- 
ba su  rostro  vestigios  de  líneas  regulares  y 
finas.  Era  un  beodo  consuetudinario.  El  vi- 
cio, degra'dándole  poco  a  poco,  habíale  con- 
vertido en  un  rezaero  humano . . .  En  otros 
tiempos  poseyó  heredades  y  haciendas.  Hoy 
sólo  dispone  del  rancho  que  habita  y  eso 
porque  una  "hinoteca"  no  le  permite  enaje- 
narlo. Vive  al  día,  '*changueando"  aouí  y 
allí,  "pa  mantener  el  vicio".  Es  frecuente 
oirle  nedir  unos  centavos  "pa  chuñar".  To- 
dos los  sentimientos  fueron  apagándose  en 
lo  que  persiste  de  su  miseria  oro-ánica,  y  co- 
mo no  sea  el  ansia  de  "chuñar"  ya  hasta  es 
insensible  a  la  galga  mordiente  que  aféale  el 
cuello. 
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Cuando  bebe  y  alborota  demasiado,  acude 
el  comisario,  y  le  intima: 

— 1  Che,  negro  insolente,  anda  pa  la  comi- 
saría y  decile  que  yo  te  mando !  —  Y  el  ne- 
gro Jaime  acata  la  intimación,  pero  es  cosa 
de  oírle  mientras  va  a  constituirse  prisio- 
nero "hasta  que  le  pasan  los  humos". 

Sus  denuestos  mayores  se  dirigen  contra 
la  "tiranía  policial"  que  ni  siquiera  lo  de- 
ja al  pobre  trabajador  chupar  una  copa  a 
gusto". 

Por  uno  de  esos  episodios,  tantas  veces  re- 
petidos, veíase  allí  al  negro  Jaime  desde  la 
tarde  anterior. 

A  la  hora  en  que  intervenía  en  el  diálogo 
referido,  estaba  "fresco"  y  a  punto  de  re- 
cuperar su  libertad.  Tenía  el  rostro  abota- 
gado, enrojecidos  los  ojos,  cuvos  pámndos 
se  abultaban  cmneaueñeci^^ndolos.  A  conse- 
cuencia de  un  fjolne  tenía  hinobadn  In  parte 
sunerior  de  la  nariz,  por  lo  cual  adquiría 
una  exnrpsión  grotesca.  Su  voz  era  ronca, 
obliar/índolo  a  carraspnar  con  frecuencia.  Ac- 
cionaba sin  enercrín.  Su  decaimiento  era  la 
la  rencií^n  lónríoa  do  las  exnansiones  que  ha- 
bían dndo  con  ("}.  una  vez  más.  donde  le  vimos 
con  el  dosconocido  y  c\  comisario.  Desmiés 
que  éste  había  dirigido  al  enfermo  las  re- 
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flexiones  consignadas,  el  negro  Jaime  le  ins- 
tó diciendo: 

— Espero  el  "contesto",  patroncito. 

El  paciente  dijo  que  aceptaba  cuanto  se 
le  proponía  y  que  deseaba  trasladarse  al  ran- 
cho apenas  amaneciese.  Y  así  se  hizo,  con 
gran  desahogo  del  comisario. 

— j  Curtido  el  hombre !  —  exclamó  asom- 
brado porque  el  desconocido  no  se  había 
muerto  según  sus  pronósticos.  Y  en  segui- 
da preguntó:  —  ¿Sabe  qué  dijo  el  padre 
cuaildo  se  "fué  yendo"?  Pues  dijo:  "Este 
hombre  es  un  enemigo  de  sí  mismo".  Y  vie- 
ra que  tristón  se  puso  mientras  lo  decía. 


El  rancho  del  negro  Jaime  se  hallaba  al 
pie  de  un  altozano,  medio  oculte  po"  un 
cor-nnlonto  alerarrobo.  E7*a  peaueño  "■  t'^nía 
enjalbegadas  las  paredes,  lo  que  en  su  tiem- 
po debió  constituir  un  luio  inaudito.  Un  ta- 
bioue  dividía  su  interior.  La  narte  más  pe- 
queña era  la  cocina,  y  la  más  errande,  aunque 
reducida  también,  servíale  de  alcoba.  Pero 
como  en  la  pared  divisoria  no  hubiese  puer- 
ta alsruna  que  aislara  la  cocina  del  dormi- 
torio, los  muros  de  ésta  y  de  aquél  enluci- 
dos antaño,  aparecían  ahora  amarillentos  y 
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fuliginosos.  El  moblaje  de  vivienda  tal  re- 
ducíase a  muy  poco. 

En  la  cocina,  junto  a  la  hornalla  que  for- 
man dos  piedras  de  regular  tamaño,  puestas 
en  el  suelo,  se  ve  un  pequeño  banco,  n'istico, 
de  pies  sumamente  cortos.  Y  junto  a  la  ven- 
tanilla una  mesa  empotrada  en  el  muro,  de 
suerte  que  sólo  tiene  las  dos  patas  delante- 
ras. Todo  el  menaje  lo  constituye  una  pa- 
va, una  olla  y  dos  platos  de  lata.  En  una 
tabla  también  empotrada  en  el  muro  y  que 
sirve  de  alacena,  se  ve  una  taza  rota,  un  va- 
so sucio  y  una  botella  vacía  con  un  cabo  de 
vela  en  lucrar  del  tanón.  En  la  otra  depen- 
dencia, en  uno  de  los  ángulos,  está  el  catre 
de  tientos  y  encima  los  harapos  revueltos  en 
aue  se  acuesta  "cuando  anri^ta  el  frfo*'. 
Junto  a  la  cnbecora  un  caión  vacío  y  sobre 
éste  una  vela  de  sebo  a  medio  consumir.  Cuel- 
gan de  la  nared  diversas  cosas,  como  ser: 
un  atíidito  de  bierbas  resecos  n  Ins  que  Jai- 
me atribnve  virtudes  medicinnlos:  baf^  de 
ellas  infusiones  "cuando  está  medio  bicbo- 
co";  un  solo  estribo  montero  v  un  "nnr  do 
esnuelns  nazarenas.  Su  presencia  abí  dice  a 
las  claras  que  son  do  valor  escaso  o  nulo. 
Pinf?o  ya  no  tione  desde  baco  rato.  Por  eso 
estaba  sin  alambres  el  corral . . . 
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Cuando  el  forastero  entró  en  el  rancho, 
ayudado  por  el  "negro"  Jaime,  un  agente 
y  el  cochero  que  lo  había  conocido,  paseó 
en  torno  una  mirada,  y  el  desaliento  más 
amargo  se  dibujó  en  su  rostro, 

— Échese  aquí  y  descanse,  patroncito  —  le 
dijo  el  dueño  de  aquella  pocilga,  indicándo- 
le el  catre...  Pero  el  huésped  dijo  que  lo 
sacaran;  quería  estar  afuera  "para  tomar  el 
sol...»' 

— Como  guste,  patroncito,  aunque  mejor 
estaría  aeostao. 

No  obstante  la  objeción,  el  enfermo  fué  lle- 
A^ado  afuera.  Le  sentaron  bajo  el  alero  apo- 
yándole contra  la  nared.  Pa<TÓ  al  cochero,  le 
dio  para  "cierarrillos"  al  aérente;  y  al  que- 
dar solo  con  el  negro  Jaime  le  encarsró  varias 
comisiones.  Había  algo  de  imperativo  en  su 
acento  debilitado. 

Dpsde  lueffo  veíasp  al  hombre  habituado  a 
dirisrirse  a  la  servidumbre.  El  negro  Jaime 
le  escuchaba  respetuoso. 

En  primer  lugar  era  necesario  consesruir 
cama,  colchón,  sábanas,  almohada,  fundas, 
colchas. 

— Con  ir  "a  los  turcos"  en  un  momento 
está  todo. 
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— Bueno.  Después  se  necesita  una  mujer 
para  que  cocine  y  atienda  la  casa. 

— La  Donatila,  patrón ;  la  Donatila,  que  es 
muy  propia.  Si  usted  quiere  agora  mesmo 
la  traigo. 

— Sí.  Después  yo  iré  indicando  lo  que  ha- 
ga falta. 

Poco  después  el  negro  Jaime  se  dirigía  al 
pueblo,  y  su  andar,  cosa  extraordinaria,  era 
acelerado  y  ágil. 


El  enfermo  le  miró  alejarse,  y  cuando  el 
negro  hubo  desaparecido,  continuó  con  la 
mirada  fija  en  el  vacío:  un  aire  de  incons- 
ciencia dibujábase  en  su  rostro  sin  expre- 
sión. Era  la  extrema  laxitud  física,  que  al 
fin  postraba  aquel  organismo  aniquilado  por 
la  violencia  de  emociones  crueles  y  brutales. 
Sus  ojos,  faltos  de  luz,  estaban  vidriosos  e 
inmóviles.  Antes  era  lo  único  que  parecía 
vivir  en  aquel  ser  tan  ahincadamente  heri- 
do por  la  desventura.  Y  ahora  estaban  yer- 
tos. Dijérase  que  miraban  sin  ver,  como  anu- 
blados por  las  sombras  de  su  propia  alma. 

I Y  esa  mañana  la  luz  envolvíalo  todo  en 
su  riente  beso  cálido ! 

El  sol  tomaba  de  oro  las  copas  de  los  ár- 
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boles  y  refulgía  en  la  quebrada  de  las  mon- 
tañas, haciéndolas  resaltar  en  aristas  cabri- 
lleantes. ¡  Cuánta  promesa  de  vida  parecía 
palpitar  en  la  atmósfera,  diáfana  de  ese  día 
luminoso ! . . . 


Todo  se  había  transformado  en  el  rancho 
del  negro  Jaime.  Las  paredes  estaban  enlu- 
cidas. Ija  pequeña  ventana  tenía  cristales  y 
una  cortinilla  transparente.  El  piso,  limpio. 
El  desconocido  hallábase  en  una  cama  blan- 
ca, de  hierro.  Estaba  algo  incorporado,  re- 
clinada la  cabeza  en  dos  almohadones  pul- 
cros y  muelles.  Vestía  un  pijama  de  seda 
gris. 

En  el  pavimento,  junto  a  la  cama,  veíase 
una  alfombra.  Y  arrimada  a  la  pared,  una 
mesita  de  luz  con  una  lámpara  de  petróleo, 
y  algunas  dalias  puestas  en  un  vaso  cun 
agua...   Todo  ello  debíase  a  Donatila. 

Al  negro  Jaime  no  se  le  veía  en  el  ran- 
cho. Andaba  "alsao".  Donatila  tenía  la  cul- 
pa. El  se  hubiera  "regenerao"  si  ella  le  hi- 
ciera caso,  porque  Donatila  le  gustaba.  Pe- 
ro la  muy  ladina  "rumbiaba  pa  otro  lao". . . 
y  así  estaba  él,  "más  triste  que  entierro  e 
pobre*'. . . 
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Donatila  es  una  chinita  de  veinticinco 
años,  metida  en  carnes.  La  boca,  de  labios 
rosados,  sonreía  siempre.  El  negro  afirmaba 
que  era  con  "malicia",  porque  mostraba  los 
dientes,  que  eran  blancos  y  muy  iguales,  y 
también  porque  se  le  formaban  en  las  me- 
jillas esos  "pocitos  que  a  él  le  daban  ra- 
bia..." Los  ojos  eran  dos  brasas.  Ei  negro 
no  podía  mirarlos  sin  sentir  un  cosquilleo 
que  lo  hacía  corcovear . . .  Pero  la  muy  pi- 
cara "no  le  hace  juicio",..  No;  no  le  ha- 
ce "juicio".  Siempre  está  muy  compucstita. 
Es  ágil  e  inquietacomo  una  ardilla.  Va  y  viene, 
deja  esto  y  toma*  aquello,  colocando  las  co- 
sas en  su  sitio ;  pasa  y  repasa  contoneándose 
ligeramente  al  andar ;  barre  aquí,  sacude  allí 
el  polvo,  se  sienta  a  coser  un  botón,  corre 
presurosa  a  levantar  la  tapa  de  la  olla,  dis- 
pone la  bandeja  para  servir  al  patrón,  oxea 
las  moscas.  Y  el  negro  Jaime  la  mira  y  la 
mira...  Ella  lo  nota  y  sonríe.  Cuando  la 
requiebra  y  le  hace  gracia,  responde  con 
risa  cristalina  a  la  fineza,  pero  si  al  negro 
se  le  van  las  manos  y  se  propasa,  entonces 
contesta  ella  con  una  manotada  que  suele 
resultar  sonora  cu  la  cara  curtida  del  pro- 
tendiente. 
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— ¡A  ver  negro  cachafaz  6Í  dejas  tranqui- 
la a  la  muchacha ! 

Es  el  patrón.  Al  oírle,  el  negro  se  aquieta. 
Pero  no  puede  contenerse  mucho  tiempo. 
Vuelve  a  los  requiebros  primero,  después 
tórnase  más  efusivo,  y  entonces  recibe  otra 
manotada  de  Donatila.  Y  la  voz  del  patrón 
insiste : 

— ¡  No  seas  impertinente,  negro ! 

— i  Pero,  qué  demonio !  Donatila  le  gusta- 
ba demasiado . . . 

Y  cuando  no  podía  más,  entonces  el  negro 
se  iba  al  almacén  de  don  Abraham,  y  allí 
ahogaba  sus  quebrantos  amatorios  "chupan- 
do de  lo  lindo".  ¿"Qué  otro  remedio  le  que- 
da al  pobre"?  Pero  esa  vez  la  causa  de  su 
ausencia  era  otra.  Desde  "un  principio,  an- 
daba medio  amoscao".  Todos  querían  saber 
quien  era  el  forastero  que  se  había  "guare- 
cido" en  el  rancho.  El  comisario  mismo  no 
consiguió  "tomar  significación".  ¿Por  qué 
se  negaba  a  decir  quién  era?  No  recibía  ni 
expedía  carta  "a  ningún  lao".  ¡Pucha  con 
el  hombre!  ¿Y  lo  que  hizo  con  el  cura  la 
noche  que  casi  se  muere"?  El  negro  Jaime 
escuchaba  y  se  ponía  nervioso.  Y  cuando  se 
veía  solo,  discurría  a  su  vez:  "Sí,  i  por  qué 
no  quería  hablar  y  se  lo  pasaba  todo  el  día 
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y  toda  la  noche  callado?  Es  verdad  que  era 
generoso  y  no  regateaba  en  los  gastos,  y  to- 
do lo  hacía  con  largueza".  Pero,  ¡de  dónde 
canejo  sacaba  la  plata!  Porque  naide  lo  vía 
moverse  e  la  cama.  El  baúl  siempre  lo 
tenía  cerrao  y  la  balija  t-ambién.  Y 
lo  más  raro  es  que  pa  sacar  la  ropa  la  hacía 
venir  a  Donatila,  y  en  después  cerraba 
otra  vez,  y  nunca  la  hizo  que  sacase  la  pla- 
ta". Pero  el  negro  Jaime  esa  noche  iba  a 
hacer  "una  de  las  suyas,  y  sabría  quién  era 
el  forastero,  o  el  demonio  se  lo  iba  a  "ye- 
bar"  de  patas  al  infierno. 

Y  siguiendo  el  impulso  de  los  tímidos  se 
metió  resuelto  al  rancho  y  presentóse  al  en- 
fermo. 

• 

'  Algo  extraordinario  ocurríale,  porque  te- 
nía puesto  el  sombrero  y  no  pensó  en  quitár- 
selo. Estaba  agitado  y  trémulo.  El  enfermo 
le  miró  indiferente.  Esa  calma  no  dejó  de 
amenguar  sus  bríos.  Hasta  pareció  descon- 
certarle. Por  fin  dijo,  con  voz  insegura : 

— Vea,  mi  patrón;  a  mí  ya  me  tiene  harto 
la  gente  del  pueblo,  ¿sabe?  Y  no  es  que  a 
mí  me  importe. . .  Porque  nunca  me  a  "dao" 
por  averiguar  la  vida  do  "naide"...  Poro 
a  fuerza  do  darle  a  la  noria  el  burro  se  can- 
sa,   aunque   esté   mal   la   comparanza...    V 
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yo  no  estoy  pa  que  me  sospeche  "naide". 
Aunque  pobre,  no  tengo  mancha  ninguna,  y 
mi  "concencia"  está  limpia.  Puede  testimo- 
niarlo el  cura  que  me  confiesa,  ¡cañe jo!  Y 
sino  pregunte  quién  le  cruzó  la  cara  de  un 
chirlo  a  mi  compadre  Hilario  cuando  vino 
a  ofertarme  "cuatreriar". 

Donatila,  que  le  había  seguido,  le  escu- 
chaba con  asombro  indescriptible.  "¿Dónde 
iría  a  parar  con  semejantes  rodeos?"  El  en- 
fermo le  miraba  impasible.  Siguió  una  pausa. 
El  negro  había  perdido  la  ilación  de  su  dis- 
curso. Sus  arrestos  iban  debilitándose,  lle- 
nándolo de  asombro. 

— Bueno,  ¿y  qué?  —  interrogó,  brusca,  Do- 
natila. 

— Lo  de  siempre. 

— ¿Y  qué  es  lo  de  siempre? 

— Ya  lo  "sabís"  vos,  y  no  te  hagas  la  mo- 
rronga. 

— Quieren  saber  quién  soy,  de  donde  ven- 
go y  cómo  me  llamo,  ¿no  es  eso?  —  dijo 
el  enfermo. 

— j  Eso  mesmo !  —  replicó,  satisfecho,  Jai- 
me, pues  la  pregunta  del  patrón  le  sacaba 
del  apuro. 

— Este  negro  zonzo  —  intervino  Donatila 
—  no    comprende  que  hablan   de    envidia. 
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1  Chismosos!  ¿Quién  los  mete  en  lo  que  no 
les  importa?  ¿Y  cómo  no  me  preguntan  a 
mí? 

—Toma,  y  convida  con  unas  copas  en  mi 
nombre  a  esos  que  quieren  saber  quien  soy. 

Y  alargando  su  mano  descarnada  le  ofre- 
ció unos  pesos.  El  argumento  era  convincen- 
te, y  el  desconocido  empleábalo  con  buen  re- 
sultado siempre  que  la  presencia  del  negro 
Jaime  se  hacía  molesta  en  el  rancho. 

— No  le  dé,  señor,  que  este  trapalón  lo 
hace  adrede  pa  ir  a  chuparse  con  cuatro 
gandules  como  él.  ¡Cachafaz! 

— Vos  "tenis"  la  culpa  de  que  yo  ande 
alsao.  Y  de  no,  haceme  juicio  y  vas  a  ver 
quién  es  el  negro  Jaime. 

— ¡  Salga  de  aquí,  su  mandinga,  que  yo  no 
le  puedo  tener  ley  a  un  borracho  de  su  la- 
ya. —  Ya  empellones  lo  sacó  del  rancho. 

Poco  después  volvió  junto  al  enfermo  y 
le  dijo,  azarada: 

— No  le  haga  juicio,  señor;  el  muy  sinver- 
güenza no  sabe  en  lo  que  anda.  ¿Por  qué  no 
le  dice  al  comisario  que  lo  castigue? 

El  enfermo  creyó  oportuno  redarguirle: 

— Si  no  sabe  en  lo  que  anda,  ¿para  qué 
castigarlo?  A  quienes  se  debe  castigar  os  a 
los  que  ponen  intención,  a  los  perversos,  a 
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los  crueles.  Con  éstos  se  debe  ser  implaca- 
ble... 

— Así  es  el  que  anda  en  el  malacara,  y 
usted  lo  deja. 

— ¡A  ése!. . .  —  dijo  con  rápido  acento  — 
a  ése ...  —  Y,  dominándose,  añadió ;  —  Sí, 
a  ése  hay  que  dejarlo. . . 

— Así  está  él  de  insolente  —  arguyo  Do- 
natila,  acudiendo  a  sus  quehaceres. 


¡Y  así  estaba! 

El  recovero  detenía  allí  al  malacara  siem- 
pre que  bajaba  al  poblado.  Sin  apearse,  di- 
rigíase al  enfermo,  hablándole  por  la  venta- 
nilla del  rancho. 

— ¿Qué  tal,  don?  ¿Entuavía  sigue  "tiran- 
do"? Todos  nos  chasqueamos  la  tarde  que 
"yegó".  ¿Quiere  comprar  una  yunta  de  gai- 
nas?  Son  ponedoras.  Yo  pensé  que  iba  a  en- 
tregar el  rosquete  "ay"  no  más.  ¡Mire  qire 
"jué"  un  trance  aquel!  ¿Quiere  que  le  ven- 
da una  docena  de  güevos?  Están  lindos.  Tam- 
bién supe  lo  del  cura.  Dice  que  no  quiso  la 
"extermaución"  por  no  confesarse.  Y  por  al- 
go a  e  ser  no  más  que  no  ha  querío. . .  ¿Por 
qué  no  me  compra  a  mí  las  gaínas  y  los 
güevos,  don? 
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Hasta  que  intervenía  Donatila,  y  decíale 
terminante : 
— Porque  no  precisamos. 

Y  tras  semejante  réspice,  proferida  con 
voz  aceda,  golpeaba,  colérica,  el  postigo  de 
la  ventanilla,  dejándola  cerrada.  Entonces, 
oíase  fuera  una  carcajada,  y  el  recovero  ale- 
jábase al  tranco  del  malacara. 

— ¡Habráse  visto!  —  profería,  indignada, 
Donatila.  —  Hay  que  dar  parte  a  la  policía 
pa  que  pongan  a  raya  al  trompeta  ese.  ¿Quie- 
re que  le  diga  al  comisario,  señor? 

—No. 

— Es  que  volverá  a  las  andadas. 

— Déjalo . . . 

Y  la  escena  se  repetía  una  y  otra  voz. 
siempre  que  ai  recovero  se  le  antojaba  pasar 
por  allí.  El  desconocido  conllevaba  la  befa 
sin  inmutarse.  En  su  presencia,  adquiría  una 
impasibilidad  inexplicable.  Su  rostro  queda- 
ba inmóvil,  sin  expresión. . .  Pero  cuando  el 
recovero  se  iba,  azotándole  con  su  risa  de 
escarnio,  él  cerraba  los  ojos,  y  hacía  el  mis- 
mo gesto  que  le  viéramos  la  tarde  de  su  lle- 
gada, cuando  pareció  pactar  algo  consigo 
mismo,  en  el  secreto  de  su  propia  alma... 
Y  ese  gesto  era  cada  vez  más  enérgico  y 
afirmativo. 
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El  tiempo  transcurría.  Ya  no  inquietaba 
a  nadie  el  enfermo.  Pocos  se  ocupaban  de 
él.  Y  puesto  que  no  pudo  saberse  "quién 
era",  le  denominaban  "El  desconocido", 
cuando  se  le  aludía  por  incidencia. 

De  vez  en  vez  iba  a  verle  el  comisario  pa 
enterarse  si  el  negro  Jaime  se  "demandaba". 
A  veces,  cuando  la  tarde  era  templada,  ha- 
llábale junto  a  la  puerta,  sentado  en  un  si- 
llón de  mimbre  al  calor  del  "solsito". 

— ¡Pero,  amigo!  —  decíale.  —  ¿Sabe  que 
se  va  poniendo  bien? 

Sí;  él  lo  sabía.  Y  al  acercarse  la  prima- 
vera, que  allí  se  adelanta  siempre,  veía  que 
con  los  nuevos  brotes  también  fluía  en  sus 
venas  un  vigor  nuevo. 

Ya  no  estaba  tan  agobiado.  Las  espaldas 
parecían  libres  de  aquel  peso  invisible  que 
las  doblegaba,  cansándolo  hasta  postrarle. 
Poco  a  poco  fué  abandonando  el  lecho.  Da- 
ba cortos  paseos  por  sitios  apartados,  y  vol- 
vía radiante  al  comprobar  que  no  se  fati- 
gaba. Su  rostro  habíase  llenado.  El  pecho 
mostrábase  ancho,  y  su  aspecto  era  de  vi- 
gor. Las  manos,  antes  huesudas  y  descar- 
nadas, eran  ahora  recias  y  fuertes.  Dijéráse 
que  la  talla  de  ese  hombre  había  crecido. 
Tenía  erguida  la  cabeza,  y  sus  ojos  miraban 
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con  altivez  imperativa.  Una  tarde  lo  expe- 
rimentó el  recovero.  Se  había  allegado  a  la 
ventana  como  de  costumbre,  pero  notó  con 
asombro  que  el  desconocido  no  estaba  en  el 
lecho . 

— ¿Es  que  cantó  pal  carnero?  —  pregun- 
tó en  voz  destemplada. 

Eiííonces  el  desconocido,  que  hallábase  en 
cuclillas,  hurgando  en  su  maleta,  se  incor- 
poró brusco,  y  sus  ojos  se  clavaron  en  el 
recovero.  Aquella  aparición  sobrecogió  al 
provocativo  jinete,  inmutándolo.  Siguió  un 
silencio  largo.  Después  el  recovero  apartó 
la  mirada,  picó  su  caballo  y  se  alejó  sin  vol- 
ver la  cabeza,  "como  aquella  tarde". . . 

Los  ojos  del  desconocido  brillaron ...  Su 
rostro  tenía  la  expresión  de  un  alucinado. 
Al  verle,  Donatila,  sintió  miedo . . . 

— ¿Qué  le  pasa,  señor? 

El  no  contestó.  Y  Donatila  se  alejó,  tur- 
bada. 

Desde  entonces  el  recovero  no  volvió  por 
allí.  Daba  un  rodeo  cuando  bajaba  al  po- 
blado. Y  una  tarde  que  el  desconocido  sa- 
liera a  su  paseo  de  costumbre,  el  recovero 
volvió  grupas  al  encontrarse  con  él...  Fué  la 
tarde  en  que  el  desconocido  Un'antó  ol  puño 
en  ademán  de  amenaza  y  profirió  palabras 
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que  nadie  pudo  oir...  Cierto  día  fué  al  pueblo, 
y  al  verle  preguntaron  **  quién  era  ese  foras- 
tero alto  y  arrogante  que  pasaba". 

El  negro  Jaime  le  temía.  Ya  no  iba  con 
''tretas"  para  sacarle  dinero.  A  Donatila 
hacíala  temblar  con  sólo  mirarla. 


Se  aproximaba  el  estío.  Una  mañana  pi- 
dió el  almuerzo  muy  temprano  y  encargó 
al  negro  Jaime  que  le  alquilara  un  buen  ca- 
ballo, "para  salir  a  dar  una  viielta"  y  pro- 
bar el  Winchester  que  le  vendió  el  turco 
Elias. 

Vestía  saco  y  "breech"  de  gabardina  gris, 
calzaba  botines  amarillos  con  polainas  del 
mismo  color. 

Almorzó  con  excelente  apetito,  repartió  en 
los  bolsillos  del  saco  una  merienda,  se  puso 
el  sombrero  café  de  anchas  alas  con  barbijo 
de  cuero  y  montó  el  zaino  que  le  trajera  el 
negro. 

— Alcánzame  el  winchester,  Jaime.  Tené 
cuidado  porque  lleva  carga . . . 

Poco  después  se  alejó,  siguiendo  la  ruta 
del  "cerro  grande". 

Donatila  y  el  "negro"  Jaime  le  siguieron 
con  la  mirada  hasta  que  se  perdió  de  vista, 
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—Y  es  de  a  caballo  el  patrón  —  dijo  el 
"negro".  Y  luego  añadió:  —  Y  "asigún" 
parece,  el  rodeo  va  ser  largiiito.  Pa  eso 
"yeba"  merienda. . . 

Y  el  rodeo  fué  largo  de  verdad,  pues  ano- 
checía cuando  regresó  el  desconocido. 

Dos  días  después  un  guía  se  presentó  con 
dos  caballos  y  dos  muías .  Al  verle,  dijo  con 
voz  firme: 

—A  ver,  ''negro":  ayúdale  a  cargar  mis 
cosas  a  ese  hombre . 

El  "negro"  Jaime  y  Donatila  se  quedaron 
atónitos.  Una  expresión  de  anonadamiento 
se  dibujó  en  sus  rostros. 

— ¡Movete,  pues!  —  añadió  el  desconoci- 
do. —  No  hay  tiempo  que  perder. 

El  "negro"  Jaime  obedeció  sin  volver  de 
su  estupor.  Iba  y  venía  como  un  autómata, 
sin  comprender  nada  de  cuanto  ocurría. 

Después  el  desconocido  se  dirigió  a  Dona- 
tila  y  le  intimó  autoritario  y  hosco: 

— Y  vos,  arregla  tus  pilchas,  y  vamos. 

La  chinita  tuvo  un  sobresalto.  Su  rostro 
de  demudó. 

— ¡Anda,  te  digo!  Caray  con  la  gente  es- 
ta!... 

Y  la  chinita  fué  como  si  una  fuerza  extra- 
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ña  la  empujara,  sin  lograr  substraerse  a  su 
influjo . 

Al  oir  la  intimación,  el  "negro"  Jaime 
quedó  como  paralizado.  Un  ligero  temblor 
agitaba  su  cuerpo . . .  Por  momentos  creyó 
ser  preso  de  horrible  pesadilla.  La  cabeza 
empezó  a  darle  vueltas,  como  en  un  vértigo, 
Y  hubo  de  buscar  apoyo  contra  la  pared  pa- 
ra no  caer  en  tierra.  Una  voz  enérgica  le 
hizo  estremecerse: 

!¡A  ver,  "negro"!  Venga  un  abrazo  y  si 
llegas  a  precisar  de  mí,  búscame  allá  arri- 
ba. —  El  desconocido  indicó  el  cerro  donde 
anidan  las  águilas.  —  Toma,  guarda  esto,  y 
adiós . 

El  desconocido  le  dejaba  una  buena  suma 
de  dinero.  El  negro  tendió  la  mano  para 
recibirla,  pero  su  ademán  era  el  de  un  so- 
námbulo. Los  ojos,  desmesuradamente  abier- 
tos, tenían  el  asombro  de  la  estupidez. 

Ya  se  había  puesto  en  marcha  la  carava- 
na, y  él  permanecía  allí,  clavado  en  el  mis- 
mo sitio,  con  la  mano  tendida,  llena  de  dine- 
ro. Transcurrió  así  largo  rato.  Después,  es- 
tremeciéndose de  improviso,  miró  su  mano 
tendida.  Luego  esa  mano  se  crispó,  estru- 
jando los  biUetes  como  garra.  Su  rostro  se 
contrajo  en  un  gesto  desesperado,  y  arrojan- 
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do  el  dinero  como  si  le  quemase  profirió  con 
acento  desgarrado: 

— ¡Así  me  paga  el  bien  que  "li  hecho", 
llevándome  a  la  Donatila!  ¡Ah,  canalla,  ca- 
nalla! —  Y  echándose  al  suelo,  se  tapó  la 
cara  con  las  manos  y  rompió  a  llorar  amar- 
gamente . 

Fuera,  allá  a  lo  lejos,  perdíase  la  carava- 
na bajo  un  cielo  diáfano  y  riente  dejando 
tras  de  sí  una  nube  de  oro . . . 

Llegaron  antes  de  mediodía,  tras  una  mar- 
cha que  pareció  interminable.  Habían  as- 
cendido considerablemente,  cruzando  el  des- 
filadero, camino  obligado  de  la  otra  banda. 
Hallábanse  en  una  meseta  que  lindaba  con 
el  abismo  hacia  un  lado  y  costeado  por  un 
cerro  que,  aislándose,  terminaba  en  picacho. 
Desde  su  vértice  enmarañado  de  maleza  se 
veía  y  dominaba  el  extenso  círculo  de  mon- 
tañas recortándose  sobre  el  cielo ;  y  allá  aba- 
jo, a  la  izquierda,  percibíase  el  sendero  que 
orillaba  la  hondonada  del  abismo  cuya  pro- 
fundidad alucinante  hacíala  tan  temible.  Por 
allá  tenía  que  pasar  todo  el  que  fut'se  o 
volviese  de  la  otra  banda ...  No  era  posi- 
ble intentar  un  rodeo.  Ese  era  el  camino. 
ése  v  no  otro. 
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Oculto  en  las  grietas  del  picacho,  como 
incrustado  en  ellas,  o  agazapado  en  la  reta- 
ma ardida  por  el  sol,  estaba  a  toda  hora  el 
forastero,  convertido  en  un  vigía  que  otea- 
ra el  infinito. 

Casi  no  hablaba.  Donatila  veíale  ir  y  ve- 
nir con  terror  supersticioso.  ¿Quién  era  ese 
hombre?  ¿Y  por  qué  estaba  ella  a  su  lado? 
¿Qué  poder  la  dominaba,  subyugándola?  Y 
estremecíase  pensando  en  que  podía  llegar  y 
sorprenderla  en  esos  pensamientos.  Porque 
él  adivinaba  sus  ideas,  y  todo,  lo  sabía  sin 
necesidad  de  interrogarla.  Bastábale  con 
mirarle  los  ojos,  un  breve  instante.  Ella 
echábase  a  temblar  como  un  azogue,  y  él 
reía,  pero  no  con  sarcasmo,  no ;  reía  con  in- 
dulgencia benévola.  E  invariablemente  le 
oía  repetir: 

— Tu  eres  la  única  persona  que  nada  pue- 
de temer  de  mí.  Tranquilízate. 

Y  se  alejaba. 

Había  transformado  en  choza  una  cavidad 
enorme,  labrada  en  la  montaña  por  un  des- 
moronamiento quizás  milenario. 

A  poca  distancia  de  la  choza,  oculta  entre 
las  laderas,  extendíase  una  breve  planicie 
moteada  de  matorrales.  Allí  construyó  el  vi- 
gía una  enorme  jaula  de  paredes  y  techo  de 
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tela  metálica.  Se  dividía  en  dos  partes,  una 
mayor  que  la  otra.  La  más  pequeña  tenía 
techo  levadizo.  Este  maniobraba  merced  a 
una  cuerda,  cuyo  extremo  se  extendía  a  re- 
gular distancia,  permaneciendo  oculta  en  la 
retama .  La  pared  medianera  tenía  una  puer- 
ta corrediza,  también  de  alambre  tejido,  ma- 
nejable desde  afuera. 

Pocos  días  después,  al  rayar  el  alba,  el  fo- 
rastero penetró  en  la  jaula  con  dos  cabritos, 
y  después  de  darles  muerte  los  colocó  en 
la  parte  de  techo  levadizo,  que  dejó  abierto, 
y  se  fué.  Al  cabo  de  algunas  horas,  los  ca- 
ranchos comenzaron  a  revolotear  en  torno  a 
los  animalitos  socrificados.  Acompañaban  su 
vuelo  con  gritos  breves  y  agudos.  Poco  des- 
pués, aguijoneados  por  el  hambre,  dejáronse 
caer  sobre  la  presa  fácil  y  comenzaron  a  de- 
vorarla. Comían  con  ansia  voraz,  sin  estor- 
barse los  míos  a  los  otros,  atentos  cada  cual 
a  consumir  su  parte,  hasta  que  el  hartazgo 
fué  completo.  Y  cuando  estaban  ahitos, 
cuando  el  vuelo  se  hizo  pesado,  cuando  el 
ansia  famélica  estuvo  aplacada,  entonces  el 
techo  cayó  sobre  ellos,  aprisionándolos.  Ese 
festín  costábales  la  libertad.  Inmediatamen- 
te, el  forastero  abandonó  su  escondite  y  co- 
rno junto  a  In  trainp«'ra.  Los  oarain'hos  agi- 
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taron  las  alas  y,  lanzando  graznidos  estrí- 
dulos,  revolotearon,  chocando  contra  la  tela 
metálica,  azorados  y  enloquecidos. 

El  cazador  abrió  la  portezuela  que  divi- 
día en  dos  la  jaula,  y  los  caranchos  se  pre- 
cipitaron hacia  el  otro  compartimiento,  cre- 
yendo sin  duda  hallar  de  ese  modo  la  liber- 
tad. Luego  volvió  a  cerrase  la  puerta  media- 
nera, tornó  a  levantarse  el  techo  y,  atraídos 
por  el  graznar  de  los  cautivos  y  por  el  ''ce- 
bo renovado  de  la  carnada",  acudieron  otros 
caranchos,  que  fueron,  a  su  vez,  apresados 
con  facilidad  extrema.  El  número  de  ellos 
era  considerable .  Su  cazador  los  miraba  con 
fruición  indefinible,  con  ternura,  casi  con 
amor.  Hubiera  querido  acariciarlos,  con  ca- 
ricias no  prodigadas  jamás  a  ser  alguno.  Y 
no  pudiendo  hacerlo  con  sus  manos,  les  ha- 
blaba ,  y  su  voz  descubría  el  acento  más  sua- 
ve, las  inflexiones  más  dulces.  Ah,  ¿por  qué 
no  le  escuchaban,  por  qué  no  entendían,  por 
qué  no  penetraban  todo  el  secreto  de  su  car- 
ne y  de  su  espíritu? 

¿Quién  podía  expresar,  traducir  con  ente- 
ra eficacia  el  deleite  enloquecedor  que  les 
anticipaba  la  liberación  de  todos  ellos,  ya 
próxima,  ya  inminente? 

El  forastero  había  dejado  de  alimentar- 
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los.  Los  caranchos  se  agitaban,  revolviéndo- 
se en  la  trampa  infernal.  Su  graznido  llena- 
ba los  aires  y  repercutía  en  el  espacio. 

— Oye,  patrón  —  advirtió  Donatila,  —  los 
caranchos  están  rabiosos  de  hambre  "aya" 
arriba.  Si  no  les  da  de  comer  se  devoran  en- 
tre "eyos". 

— Ya  les  daré  de  comer,  no  te  aflijas. 

y  sonrió  de  modo  inefable .  Luego  se  trepó 
ai  picacho  a  otear  el  camino,  por  el  lado  dé- 
la cumbre  alta.  Desde  ella  podía  mirar  sin 
ser  visto.  Ese  día  estaba  inquieto,  andaba 
de  aquí  para  allá  sin  sosiego,  esperando  al- 
go que  no  llega,  o  que  tarda  en  aparecer. 
Todo  su  cuerpo  se  paralizó  de  pronto.  Ade- 
lantó la  cabeza  entre  las  hierbas  que  le  ocul- 
taban, fijos  los  ojos  en  un  punto  lejano,  con- 
teniendo la  respiración;  y  tras  un  instante 
de  inmovilidad  absoluta  emitió  un  profundo 
suspiro,  un  suspiro  hondo  como  un  gemido, 
que  pareció  resumir  todas  las  ansias  de  una 
espera  angustiosa.  Dejóse  caer  por  las  bre- 
ñas, agazapándose  como  si  hasta  quisiera 
ocultarse  de  las  rocas  por  las  cuales  se  des- 
lizara. Metióse  en  la  choza,  de  donde  salió 
poco  después  armado  de  su  %vinchester;  y, 
cauteloso,  se  trepó  de  nuevo  al  arcabuco, 
donde  su  mantuvo  en  acecho. 
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Allá  abajo,  lejos  aúii,  avanzaba  un  jinete 
por  el  desfiladero,  costeando  el  precipicio. 
Venía  al  paso  tardo  de  su  cabalgadura  se- 
rrana. Avanzaba  seguro.  En  los  recodos  el 
montado  parecía  quebrarse  y  formaba  como 
un  ángulo  al  afirmar  las  patas  delanteras  en 
el  plano  avanzado.  El  jinete  no  le  dirigía. 
Iba  la  bestia  librada  a  su  instinto  seguro. 
Y  de  ese  modo  veíasele  adelantar,  poco  a 
poco,  lenta  y  tranquilamente.  Era  el  jinete 
Martín  Vizcacha,  el  recovero.  Cuando  estu- 
vo próximo,  casi  debajo  del  picacho,  les  ca- 
ranchos lanzaron  un  graznido  que  hizo  pa- 
rar las  orejas  del  malacara  y  estremecer  al 
jinete.  Este  miró  a  todos  lados,  pero  nada 
logró  distinguir.  Mientras  seguía  su  camino, 
volvía  la  cabeza  para  apreciar,  sin  duda, 
donde  se  hallaban  los  caranchos  alborotado- 
res. El  recovero  había  llegado  al  punto  más 
encumbrado  de  la  ladera,  desde  donde  era 
más  hondo  el  precipicio.  No  había  memo- 
ria de  que  ser  humano  hubiese  podido  des- 
cender hasta  aquellas  profundidades.  "¡Esc 
era  el  sitio ! " . 

El  estampido  de  una  detonación  tronó  en 
el  ámbito,  repercutió  en  el  valle,  lo  devolvió 
en  el  eco  la  quebrada  sonora,  y  luego  se  pro- 
pagó lejano  hasta  extinguirse.  El  jinete  va- 
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ciló  un  instante  y  luego  cayó  del  lado  opues- 
to al  precipicio,  entre  las  patas  del  caballo. 
Estas  impedíanle  rodar  al  abismo.  Más  como 
el  peso  del  caído  gravitara  sobre  ellas,  empu- 
jándolo hacia  la  hondonada,  el  caballo  dio 
unos  pasos  para  esquivar  el  peligro.  Enton- 
ces el  cuerpo  inerte  se  despeñó,  chocando 
sordamente  en  las  fragosidades  de  la  mon- 
taña. Y  de  tumbo  en  tumbo  fué  precipitando 
como  si  cada  saliente  riscoso  en  que  golpea- 
ra lo  arrojase  diciendo:  "¡más  abajo;  más 
abajo;  más,  más!"  Hasta  que  llegó  al  fon- 
do del  carcavón.  Y  allí  quedó  de  espaldas. 
Y,  cosa  particular,  el  brazo  derecho  quedó 
tendido,  como  señalando  al  otero  de  donde 
partiera  la  detonación. 

Al  verle  yacer  en  el  precipicio,  el  descono- 
cido se  lanzó  impetuoso  hacia  la  enorme 
trampera  alambrada.  Al  llegar  junto  a  la 
choza,  se  encontró  con  Donatila.  En  ese 
instante  el  malacara  pasó  como  una  exhala- 
ción, camino  a  la  otra  banda.  Donatila  fijó 
en  el  desconocido  sus  ojos  llenos  de  espanto. 
El  la  miró  con  una  expresión  de  salvaje  ale- 
gría. Luego  corrió  hasta  donde  se  hallara 
la  extremidad  de  la  cuerda.  Sus  manos  la 
aferraron  crispándose,  y  tiró  de  ella,  enér- 
gico y  afanoso.  Súbitamente  un  gran  revue- 


50  JOSÉ   LEÓN    PAGANO 

lo  se  levantó  en  espiral  de  la  trampera,  y  el 
jabardo  de  caranchos  se  arremolinó,  llenan- 
do los  airee  de  graznidos  agudos.  Dijérase 
que  la  liberación  les  hubiera  enloquecido.  Des- 
cribían amplios  vuelos  circulares,  como  per- 
siguiéndose los  unos  a  los  otros,  y  todos  a  la 
vez  lanzaban  gritos  que  parecían  ya  jubilo- 
sos, ya  amenazadores.  De  improviso,  aquellos 
que  más  alto  se  remontaron,  abrieron  el  cícur 
lo  y  tendieron  el  \Tielo  hacia  el  lado  de  la 
hondonada.  El  desconocido  se  hallaba  de 
nuevo  en  su  puesto  de  observación,  desde 
donde  seguía  ansioso  las  evoluciones  de  los 
caranchos.  Estos  hicieron  aun  más  estriden- 
te su  graznido,  y  arremolinándose  compactos 
se  dejaron  caer  en  la  hondanada,  sobre  el 
cuerpo  yacente  del  recovero  cubriéndole  en 
absoluto.  El  jabardo  famélico  rebullía  lu- 
ciente allá  en  la  hondonada.  Dijérase  un 
monstruo  desconocido,  contráctil,  inquieto, 
que  se  dilatara  ya  en  una  forma,  ya  en  otra, 
elástico  y  ágil,  indiferente  a  las  otras  banda- 
das que  revolotearan  sobre  él,  pidiendo  ca- 
bida en  el  lúgubre  festín. 

La  tarde  caía  lenta  y  plácida.  Desde  su 
arcabuco,  el  desconocido  lo  miraba  todo  como 
alucinado.  Tras  cortos  intervalos,  parecía 
que  el  monstruo  movible  se  disgregara,  y  al- 
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gunos  caranchos  se  levantaban  en  pesado 
vuelo.  Pero  inmediatamente  otros  se  dejaban 
caer  en  el  sitio  de  que  partieran  aquellos.  Y 
entonces  era  un  pulular  hormigueante  y  arre- 
molinado ;  y  lo  que  antes  parecía  disgregarse, 
ahora  se  juntaba,  rebullía  de  nuevo,  más  in- 
quieto, más  ávido,  más  lúgubre . . .  Hasta  que 
la  noche  cerró,  sumiéndolo  todo  en  las  som- 
bras como  para  ocultar  el  horror  de  aquella 
visión  trágica. 

Pero  el  desconocido  permanecía  allí.  Y  él 
lo  veía  todo  con  los  ojos  de  su  rencor  sor- 
damente contenido.  Aquella  bandada  negra 
y  luciente  que  se  agitara  voraz  sobre  el  cuer- 
po invisible  del  recovero,  estremecíale  de  go- 
zo.   El  corazón  latíale   con  fuerza. 

Ahora  también  caía  la  tarde  como  cuando 
él  pactara  ese  acto  de  justicia.  jAh,  cómo 
percutía  su  corazón  en  la  dicha  frenética  de 
aquellos  instantes!  El  adivinaba,  "sentía" 
los  picotazos  voraces  en  un  continuo  repique- 
teo sobre  las  carnes  desgarradas,  sanguino- 
lentas, acaso  palpitantes  en  los  últimos  es- 
tertores. Cien  vidas  diera  por  el  frenesí  de 
esos  momentos  de  alegría  enloquecedora,  y 
cien  almas  que  tuviera  las  condenaba  juntas 
por  aquel  terrible  desahogo,  que  en  un  solo 
instante  parecía  desvanecer  la  honda  amar- 
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gura  de  sus  cruentas  tribulaciones.  E  irguién. 
dose,  magnífico  de  horror,  levantó  los  bra- 
zos al  cielo  en  actitud  ofertoria.  Hubiérase 
dicho  la  encarnación  de  un  remoto  dios  ven- 
gativo, retando  la  omnipotencia  inmensurable 
de  las  fuerzas  obscuras. . .  Luego  corrió  ha- 
cia la  choza,  al  aire  su  enmarañada  cabe- 
llera. Todos  los  enconos,  todas  las  angustias, 
todos  los  livores,  todos  los  espasmos  y  todo 
el  horror  que  huracanaban  el  abismo  de  su 
alma  trágica  estaban  patentizados  en  la  si- 
niestra contracción  de  su  rostro. 

Al  verle  aparecer  en  el  umbral,  Donatila 
retrocedió  aterrada.  Y  él  lanzó  una  carca)- 
jada  que  la  estremeció  paralizándola  en  el 
rincón  donde  había  ido  a  refugiarse. 

— ¿No  me  pedías  que  castigara?  —  rugió 
él.  —  Ya  lo  hice.  Y  fui  inexorable.  ¡  Ah!  ¿Yo 
debía  ser  "pa  los  caranchos?. . ."  Y  lo  de- 
cía mientras  todos  me  negaban  su  amparo, 
sin  piedad,  inexorable,  escarneciendo  mi  in- 
fortunio, brutal  y  cruel,  con  saña,  escupién- 
dome a  la  cara  la  hiél  de  su  alma  perver- 
sa... regocijándose  al  verme  transido  por 
todas  las  angustias  y  por  todas  las  mise- 
rias. *'¿Pa  los  caranchos?"  y  reía,  como  si 
quisiera  hacer  aun  más  bárbara  mi  agonía  en 
mi  abandono ...  Y  creo  haber  muerto,  por- 
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que  cerré  los  ojos,  y  cuando  los  abrí,  fué 
para  ver  las  tinieblas  en  que  me  arrojaba  el 
egoísmo  y  la  crueldad  de  los  hombres . . . 
Pero  volví  de  entre  los  muertos . . . 

Interrumpióse  de  improviso,  y  sus  ojos  si- 
guieron la  dirección  en  que  fijara  los  suyos 
Donatila.  Y  al  volverse,  vio,  en  el  vano  de 
la  puerta  la  erguida  figura  del  padre  Gon- 
zalo. El  cura  articuló  en  voz  queda: 

— ^La  paz  de  Dios . . . 

Pero  la  frase  quedó  trunca  en  sus  labios. 
El  vengador  había  lanzado  un  bramido  de 
fiera  acosada.  Crispáronse  sus  manos,  y  to- 
do él  se  contrajo  como  si  fuese  a  saltar  so- 
bre el  intruso. 

— La  noche  me  sorprendió ...  Y  como  no 
es  pnidente  arriesgarse  por  el  desfiladero, 
pido  albergue  en  esta  vivienda. 

Los  ojos  del  desconocido  revolvíanse  hos- 
cos, sus  sienes  pulsaban,  sus  músculos  esta- 
ban tensos,  y  una  vibración  torturadora  le 
estremecía,  como  si  en  su  palpitar  tumultuo- 
so la  sangre  le  quemara  las  arterias  enarde- 
cidas. 

— ¡Mentira!  ¡Mentira!  Pero  yo  no  caeré 
en  la  celada,  miserable  impostor  —  replicó 
terrible.  ' 

Y  el  sacerdote  repuso: 
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— Que  el  Señor  tenga  piedad  de  tu  alma 
pecadora. 

— ¡  Ah,  pastor  taimado !  Estabas  en  acecho, 
espiando  mis  días  y  mis  horas . . . 

— ^Dios  todo  lo  ve.        ' 

— Para  sorprenderme ... 

— Dios  todo  lo  sabe , , . 

— . . .  Y  delatarme,  emulando  a  Judas. 

— Dios  solo  puede  juzgar,  y  su  justicia  es 
en  eterno. 

— ¡No  emplees  ese  tono!  Habíame  como 
ayer. 

— ^Ayer  tu  alma  estaba  limpia  de  pecado. 
Hoy  se  mancha  con  la  sangre  de  Abel.  Quo 
Dios  tenga  piedad  de  tí,  hermano  en  Cris- 
to. 

— "No  pongas  a  prueba  las  artimañas  de 
tu  oficio ... 

— El  sacerdocio  es  misión. 

— ¿Y  qué  te  enseña? 

— Que  solo  Dios  es  arbitro  de  la  vida  y 
de  la  muerte. 

— ^Y  cuando  bajes  al  llano,  ¿qué  dirá  tu 
conciencia  al  dejar  tras  de  sí  el  misterio  que 
mancha  mi  alma  con  la  sangre  de  Abel? 

— Lo  mismo  que  te  dice  ahora:  mi  pala- 
bra es  de  paz,  no  de  castigo. 

— Pero  al  callar  mi  culpa,  tú  la  encubres. 
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— ^El  sacerdocio  no  es  delator. 
— Tu  silencio  propicia  mi  impunidad. 
— No.  Dios  está  presente.  Su  justicia  es  en 
eterno. 

— i  Sea !  —  replicó,  enérgico. 

Los  dos  hombres  quedaron  frente  a  fren- 
te, mirándose  con  fijeza,  como  para  llegar 
al  fondo  de  sus  almas.  El  desconocido,  vi- 
braba, anhelante,  convulso.  El  sacerdote  mi- 
rábale dolorido. 

— ¡Sea!  —  replicó  aquél.  —  Aunque  yo 
sé  si  tiene  Dios  el  derecho  de  juzgarme;  ya 
no  soy  un  hombre.  He  cesado  de  serlo  cuan- 
do el  instinto  brutal  de  mi  especie  me  re- 
chazó abandonándome  a  la  disolución  en  vi- 
da. Y  desde  entonces,  no  reconozco  a  mis 
semejantes  en  los  humanos.  Soy  de  otra  es- 
pecie. Mejor  o  peor,  no  sé,  pero  diferente. 

Hubo  un  silencio.  Sus  pupilas  se  cruza- 
ron. El  desconocido  estaba  jadeante;  sus 
ojos  fulguraban.  Luego,  como  quien  toma 
una  resolución  súbita,  sacudió  la  cabeza  y 
dijo:        I  ' 

— Todos  querían  saber  "quién  soy";  a  to- 
dos les  mordía  la  curiosidad  por  conocer- 
me. . , 

— Yo  lo  supe  al  verte.  Leí  tu  destino  en 
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tus  ojos.  El  presagio  de  ayer,  hoy  se  cum- 
ple, —  repuso  el  sacerdote. 

— Tú  conoces  al  hombre  que  surgió  del 
dolor,  a  éste  de  ahora.  Yo  te  hablo  del  otro, 
que  tú  no  has  podido  conocer, . . 

— ^Uno  y  otro  se  reconocen  en  la  misma 
rebelión  de  ayer  y  de  hoy. 

— ¡No!  —  prorrumpió  colérico;  —  tú  me 
viste  ya  transfigurado  por  la  ferocidad  de  los 
hombres.  Tu  pasado  es  mi  presente.  Pero 
hay,  o  hubo  en  mi  vida  un  ayer  que  tú  no 
alcanzas,  que  tú  no  penetras.  Escucha .... 
¡No  me  interrumpas! 

—Habla. 

— ^He  dicho  que  no  soy  un  hombre.  ¿Y  sa- 
bes por  qué?  Porque  la  especie  humana  me 
horroriza. 

— Amala  en  sus  desvíos,  y  ofrece,  como  Je- 
sús, la  otra  mejilla. 

— Lo  hice.  Practiqué  el  bien  y  hallé  el  mal ; 
fui  generoso  y  fueron  injustos ;  sembré  amor 
y  recogí  odio.  Tuve  una  mujer,  la  mía  en 
la  ley  de  Dios  y  de  los  hombres,  aquella  a 
quien  tu  Evangelio  ordena:  "Dejarás  a  tu 
padre  y  a  tu  madre  ...'ya  quien  yo  dedi- 
qué todos  los  anhelos  de  mi  alma,  —  ¡mi 
alma  digo !  —  pues  cuando  el  morbo  hine6, 
sus  garras  en  mi  vida  de  fe  y  de  amor,  ella, 
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la  elegida,  la  única,  se  apartó  de  mí,  huyen- 
do del  contagio. 

— Dios  tenga  piedad  de  ella. 

-— ¡No  la  tendrá!  ¡No  debe  tenerla! 

^—h&  misericordia  de  Dios  es  infinita. 

— Misericordia  es  dar  a  cada  uno  lo  suyo. 
El  justo  y  el  protervo  no  deben  amparai-se 
en  la  misma  ley. 

^La  ley  es  el  amor  de  Dios,  y  en  él  se 
redime  la  criatura  humana. 

■ — Mal  haya  ese  amor,  si  en  él  se  confunden 
el  bien  y  el  mal. 

— Que  Dios  tenga  piedad  de  tu  alma  en 
la  hora  de  la  muerte.  Amén. 

"El  desconocido"  le  miraba  acezando.  El 
sacerdote  observábale  sereno  y  triste. 

— Esta  montaña  pudo  ser  tu  calvario.  Has 
podido  redimirte  en  el  dolor,  porque  el  do- 
lor revela  el  aspecto  profundo  de  las  cosas. 
Dios  te  había  señalado  para  hacer  de  tí  una 
criatura  elegida.  Bastaba  con  que  devolvie- 
ses bien  por  mal.  La  prueba  te  pareció  dura 
y  te  rebelaste. 

•   Para  no  caer  anulado  en  la  resignación  de 
tu  palingenesia  terrible. 

— Has  preferido  oponer  el  mal  al  mal.  Pe- 
ro vuelve  los  ojos  hacia  tí  mismo,  y  mira  en 
ol  fondo  de  tu  ser.  ¿Quién  es  el  castigado? 
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¿Aquel  a  quien  envías  a  la  eternidad,  o  tú, 
qué  cargas  con  el  misterio  trágico  de  su 
muerte? 

El  desconocido  intentó  replicar,  pero  sus 
labios  sólo  pudieron  contraerse  en  un  gesto 
nervioso  y  rápido. 

— Es  verdad  —  prosiguió  el  sacerdote  con 
voz  quebrada  por  la  emoción;  hoy  eres  otro 
hombre.  Algo  acaba  de  morir  en  tí;  es  el  ser 
que  se  doblegó  cediendo  a  la  pasión  enemi- 
ga. Por  eso  me  detuve:  para  socorrerte  con- 
tra tí  mismo.  Imploré  hospitalidad  con  el  fin 
de  que  mi  presencia  no  fuese  acusadora.  Pe- 
ro una  voz  habló  en  tí  contra  tí  mismo.  Mu- 
chas veces  la  oirás.  Siempre  que  interrogues 
tu  conciencia.  No  la  desoigas,  hermano  en 
Cristo.  Y  confía  en  la  misericordia  de  Dios 
que  es  infinita.  Y  ahora  puedo  continuar  mi 
camino;  el  desfiladero  ya  no  ofrece  ningún 
riesgo  para  mí. . .  j 

Y  salió  de  la  choza.        ' 

La  noche  era  apacible  y  diáfana.  El  pleni- 
lunio envolvía  en  una  luz  plateada  la  exten- 
sión de  las  sierras,  que  se  escalonaban  atala- 
yando el  horizonte.  El  cielo  era  de  un  azul 
cristalino,  y  la  armonía  estelar  titilaba  vivi- 
da en  la  profunda  quietud  adamantina. 

El  sacerdote  se  aproximó  al  cerco,  tomó  el 
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caballo  de  las  bridas  y  se  alejó  a  pie,  pro- 
yectando su  larga  sombra  negra  en  los  al- 
tibajos del  sendero,  donde  relucían  las  pie- 
dras facetadas.  Dijérase  que  las  estrellas  de 
oro  y  los  guijarros  cristalizados  unieran  su 
luz  en  el  concierto  que  rige  el  orden  de  las 
cosas . , . 

Al  llegar  al  borde  de  la  quebrada,  el  clé- 
rigo se  detuvo.  Sus  ojos  buscaron  en  el  abis- 
mo el  lugar  en  que  rodara  precipitado  el 
recovero.  Mas  la  sombra  proyectada  hacía 
imperceptible  el  hondo  carcavón.  El  sacer- 
dote pareció  vacilar,  luego  calculó  un  ins- 
tante, y  por  fin  se  arrodilló,  y  con  voz  que 
da  dijo  fervoroso:  —  "Rcquien  aeternam  do- 
na ei,  Domine ..." 


Antes  de  rayar  el  alba,  el  vengador  ha- 
bía vuelto  al  picacho,  desde  donde  oteaba 
el  abismo.  Hubiérase  dicho  el  vigía  de  la 
muerte.  Respiraba  afanoso,  erguido  entre  la 
maleza  del  arcabuco.  Sus  ojos  subían  de  la 
hondonada  al  horizonte,  afiebrado  por  la  es- 
pera de  la  luz  que  no  llegaba.  Un  zumbido 
persistente  hería  sus  oídos.  Eran  como  on- 
das vibratorias  que  parecían  venir  de  una 
distancia  lejana.  Pero  en  realidad  era  el  pul- 
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sar  de  su  propia  sangre  que  afluía  al  cere- 
bro con  violentas  palpitaciones. 

Escudriñaba  ansioso  el  panorama  de  la  sie- 
rra, como  para  acelerar  el  claror  que  apenas 
comenzaba  a  difluirse  indeciso  allá  detrás  de 
los  últimos  cerros  lejanos.  Un  vapor  azuloso 
flotaba  en  los  collados,  y  en  el  valle,  y  acen- 
tuábase a  medida  que  el  cielo  desvanecíase 
en  una  suave  coloración  nacarada.  Las  estre- 
llas empalidecían,  acelerando  con  vivido  tre- 
mor su  parpadeo;  y  la  luna  solo  hacía  visi- 
ble un  arco  de  oro  pálido.  La  montaña  des- 
pertaba. Oíase  el  revoloteo  de  las  aves  de 
rapiña  y  el  chillido  del  zorro  avizor. . .  De 
pronto,  asomó  entre  dos  cimas  del  cerro,  len- 
to y  radiante,  el  disco  del  sol.  Los  prime- 
ros haces  de  luz,  reflejaron  en  el  picacho 
fronterizo  a  oriente,  donde  oteaba  el  descono- 
cido. Sus  pupilas  enrojecidas  se  volvieron 
al  siniestro  carcavón.  Pero  nada  alcanzaba 
a  percibir.  La  luz  naciente  ponía  vivo  el  cla- 
ror en  los  resaltes,  pero  sumergía  en  una  som- 
bra intensa  las  hondonadas,  donde  flotaba 
una  niebla  violácea  que  hacía  imperceptible 
su  profundidad.  Al  sentirse  bañado  por  el 
sol,  le  asaltó  un  ansia  loca .  No  se  explicaba 
por  qué  ese  mismo  sol  no  hacía  resbalar  sobre 
el  "otro"  un  haz  de  sus  rayos.  Y  el  aguijón 
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de  SU  impaciencia  hacíale  fijar  los  ojos  en  el 
horizonte  como  si  quisiera  llevar  a  las  pupi- 
las la  luz  que  iba  a  volcarse  en  el  fondo  del 
abismo  siniestro. 

Pero  al  apartarlos  del  encendido  claror  pa- 
ra volverlos  a  la  obscuridad,  sus  ojos,  sólo 
percibían  una  sombra  que  se  coloraba  y  en 
la  cual  se  movían  en  rotación  mil  círculos  vi- 
bratorios. Luego  todo  se  borraba,  forma,  co- 
lor ;  y  el  intenso  azul  violáceo  de  la  montaña 
parecía  desvanecerse,  y  el  vértigo  amenazaba 
dar  con  él  en  tierra.  Entonces  cerraba  los 
ojos,  levantando  la  cabeza  para  recibir  en 
pleno  rostro  la  refrigerante  brisa  matinal. 
La  última  vez  debió  quedar  buen  rato  en  esa 
actitud,  porque  al  abrir  de  nuevo  los  ojos, 
vio  que  el  sol,  alto  ya,  doraba  hasta  el  fondo 
un  lado  de  la  hondonada .  Un  estremecimien- 
to le  agitó  convulso,  dilatando  sus  pupilas  de 
alucinado.  Un  espectáculo  horrendo  mostrá- 
base a  sus  ojos.  Allá  en  el  fondo  del  abismo, 
aparecía  el  recovero  en  una  transfiguración 
nlueinanf.o.  Hallábase  completamente  despa- 
jado de  su  ropa,  que  yacía  en  jirones  a  uno 
y  otro  flanco  de  su  cuerpo  yai'onte.  Estaba 
sin  ojos,  sin  nariz,  sin  orejas;  falto  de  la- 
bios y  mejillas,  mostraado  ia  doblo  hilera 
de  sus  dientes.  Y  aquel  rostro  sin  carne  pn- 
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recia  reír  con  una  mueca  burlona  y  siniestra. 
El  brazo  derecho,  descamado,  rígido,  ten- 
díase y  continuaba  señalando  el  picacho. 
Estaba  allí,  degarrado,  mutilado,  triturado, 
mostrando  los  huesos  en  una  visión  de  espan- 
tosa pesadilla.  Algunos  caranchos  iban  y  ve- 
nían sobre  sus  despojos,  ahitos  del  festín  ma- 
cabro. 


Pocos  días  después  ,el  esqueleto  blanquea- 
ba al  sol.  Así  habíanlo  visto  algunos  "paisa- 
nos" que  venían  de  la  otra  banda  siguiendo 
la  ruta  del  desfiladero.  La  noticia  llegó  al 
poblado  y  cundió  causando/  honda  impre- 
sión. I  Un  esqueleto  en  la  hondonada!  Y  sú- 
bitamente todos  pensaron  en  que  el  ser  a 
quien  pertenecía  debió  ser  devorado  por  las 
aves  de  rapiña.  La  imaginación  aldeana  se 
lanzó  en  un  torbellino  de  conjeturas,  inspi- 
radas todas  por  el  terror  supersticioso. 

— ¡Claro!  —  decía  uno,  —  su  alma  debe 
andar  en  pena. 

— ¿A  que  aparece  la  luz  mala?  —  asegu- 
raba otro. 

— ^"¡Como  pa  ir  por  hay"  después  de  la 
oración ! 

— ¡O  antes  de  amanecer! 
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— 1  Lindo  pa  los  que  vienen  arreando  asien- 
da  de  po  aya! 

¡Cómo  iba  a  ser  de  otro  modo! 

El  "finao"  no  había  recibido  los  sacra- 
mentos, pasando  a  la  otra  vida  sin  que  "nai- 
de" rogara  por  él  ni  un  Padrenuestro.  Ni 
quien  iba  a  pensar  en  la  velación  de  la  cruz 
estando  el  "finao"  en  aquel  precipio. 

— Si  lo  más  fiero  del  caso  es  que  no  se 
puede  sacar  de  "ande"  está  par  enterrarle 
en  "sagrao"  —  argüyó  otro. 

Esta  observación  pareció  estremecer  a  los 
circunstantes.  Sólo  entonces  adquirió  su  ver- 
dadero significado  aquella  tragedia.  Ese  es- 
queleto permanecía  allí,  a  la  vista  del  ca- 
minante, sobrecogiendo  con  la  blancura  de 
sus  huesos  en  el  día,  y  llenando  de  terror 
por  la  noche  al  encenderse  en  las  fosfores- 
cencias de  la  luz  mala. . .  No  podían  avenirse 
a  esto  de  ninguna  manera.  Y  guiados  por 
la  inquietud,  que  dominaba  a  todos,  acudie- 
ron a  las  autoridades.  ¿Para  qué?  Se  propo- 
nían bajar  al  carcavón  y  recoger  los  restos 
con  el  propósito  de  darles  cristiana  sepultu- 
ra. ¡Nada  menos! 

Evidentemente  estaban  exaltados. 

Aquello  era  absurdo.  Para  efectiiju'  una 
empresa  de   ese   género   eran   precisos   apa- 
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rejos  complicados  y  costosos.  El  departamen- 
to no  se  hallaba  en  condiciones  de  sufragar 
gastos  de  índole  tan  imprevista.  La  conster- 
nación fué  general,  pues  los  argumentos  no 
admitían  réplica.  Entonces  el  "negro"  Jai- 
me propuso  una  idea  que  fué  acogida  con 
entusiasmo:  hacer  decir  una  misa  "pa  que 
el  alma  del  finao  no  pene  tanto".  Al  com- 
probar el  éxito  de  su  proposición,  el  "ne- 
gro" Jaime  se  sintió  arrebatado  por  el  fer- 
vor religioso. 

— Aunque  uno  chupe  a  veces  alguna  co- 
pita,  no  por  eso  olvida  la  religión.  Y  yo  soy 
buen  cristiano,  ¿sabe?  Yo  tenía  cruz  en  el 
mate  dende  antes  de  nacer,  ¡canejo!  Y  aura 
mesmo  vamos  a  la  casa 'el  cura.  —  Y  a  la 
casa  del  cura  se  dirigieron  sin  vacilar. 

— ¡Qué  diablos!  —  decía  el  improvisado 
caudillo.  —  Las  cosas  se  hacen  o  no  se  ha- 
cen . . . 

Y  marchaba  al  frente  del  grupo  que  le 
seguía,  con  la  arrogancia  de  un  libertador... 

El  padre  Gonzalo  los  recibió  con  alguna 

sorpresa,  mas  al  reconocer  el  móvil  que  los 
guiara,  respondió  con  frases  de  aprobación 
muy  elogiosa.  Luego  dijo: 

— Muy  bien.  —  Aplicaré  la  misa  de  ma- 
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ñaña  por  el  descanso  eterno  del  pobre  re- 
covero. 

— ¿Ah,  pero  el  señor  cura  sabe  quién  es 
el   "finao"?   —  interrogó   con   asombro   el 
"negro"  Jaime. 
— Ya  me  lo  maliciaba  —  dijo  otro. 
El  padre  Gonzalo  no  logró  disimular  la 
profunda  turbación  de  su  espíritu.  Pero,  re- 
poniéndose, preguntó: 
— ¿Qué  maliciabas,  vos,  Silvano? 
— Qu'el  finao  había 'e  ser  el  recovero. 
— ¿Cómo  así? 

— Porque  su  cabayo  golvió  solo  a  la  que- 
rencia, y  en  después  naide  supo  nada  del 
recovero  hasta  el  día  de  hoy. . .  Por  eso  di- 
go. 

— ¿  Martín  Vizcacha  es  el  finao  ?  —  pregun- 
tó Jaime  aturdido  por  la  inesperada  revela, 
ción.  —  ¡  El  recovero ! 

Y  quedóse  perplejo  con  los  ojos  ñjos  en  el 
sacerdote.  Este  guardó  silencio  un  instante 
y  luego  despidió  a  las  piadosas  visitas  dieien- 
do  conmovido : 
— Hasta  mañana  mis  buenos  feligreses. . . 
— Es  que  —  dijo  el  negro  Jaime,  sobrepo- 
niéndose a  su  emoción.  —  nosotros  "queri- 
mos"  con  perdón  de  usted,  señor  cura,  que 
la  misa  so  diga  aya  mesmo  donde  está  el  finao, 
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¿no  es  cierto?  —  Y  se  dirigió  a  sus  acompa- 
ñantes. Todos  asintieron. 

En  vano  aseguró  el  padre  Gonzalo  que  el 
finado  beneficiaría  más  de  la  misa  si  esta  se 
aplicaba  en  la  iglesia,  que  era  la  casa  de  Dios. 
La  voluntad  unánime  exijía  que  se  oficiara 
ante  los  despojos  del  recovero.  Y  así  que- 
dó convenido. 


— ¡Señor!  ¡Señor!  Vienen  a  prenderlo,  y 
son  muchos.  ¡Veia!  ¡Veia! 

La  voz  alterada  de  Donatila  hizo  que  el 
desconocido  se  sobresaltara  poniéndose  de 
pie  bruscamente.  Corrió  hacia  afuera,  y  mi- 
ró a  ambos  lados  del  caaiino.  Lejos,  muy  le- 
jos, costeando  la  ladera  avanzaba  una  mu- 
chedumbre, todo  un  ejército.  El  desconocido 
volvió  al  interior  de  la  choza,  tomó  con  ma- 
nos crispadas  el  cinturón  de  balas  que  se 
ciñó  con  rapidez,  y  apoderándose  del  win- 
chester  corrió  al  picacho  dispuesto  a  vender 
cara  su  vida.  Un  propósito  muy  firme  le 
guiaba:  no  dejarse  tomar  vivo.  Y  oculto  en 
la  retama,  agazapado,  esperó.  En  su  mente 
cruzó  rápida  una  idea:  el  padre  Gonzalo  le 
había  delatado.  ¡  Tenía  que  ser !  La  altura 
moral  revelada  en  su  diálogo  la  noche  trá- 
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gica,  era  pura  ficción.  "¡El  sacerdocio  no  es 
delator!"  ¡Hipócrita! 

Y  al  fijar  los  ojos  horadantes  en  los  que 
avanzaban  quedó  desconcertado:  ¡venían 
mujeres!  Y  también  venían  niños.  Todo  el 
pueblo  parecía  venir  por  el  desfiladero,  on 
interminable  columna.  Su  desconcierto  fué 
mayor,  al  identificar  en  quien  venía  a  la  ca- 
beza, al  propio  padre  Gonzalo.  ¿Qué  signi- 
ficaba todo  aquello?  Sus  manos  crispadas 
oprimían^  el  winchester  como  si  quisiera 
arrancarle  a  éste  el  secreto  de  aquella  inva- 
sión incxpicable. 

^  La  mañana  era  magnífica  en  su  esplenden- 
te serenidad.  Apenas  si  una  gran  nube  re- 
cortaba el  azul  esmaltado  del  cielo  límpido. 
Bajo  su  irradiación  la  muchedumbre  serpea- 
ba siguiendo  las  curvas  del  sendero  pedrego- 
so. La  colunuia  hizo  alto  en  un  rellano.  Des- 
de allí  dominábase  el  abismo  donde  blan- 
queaba el  esqueleto  de  Martín  Vizcacha.  El 
padre  Gonzalo  y  los  que  estaban  más  próxi- 
mos a  61  se  apearon  de  sus  cabalgaduras. 
Visto  desde  el  picacho  todo  aquello  no  te- 
nía explicación  ninguna.  A  medida  que  des- 
cubrían los  despojos  del  recovero,  todos  se 
persignaban,  apelotonándose  como  buscando 
amparo  los  unos  en  los  otros. 
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Luego  bajaron  de  una  muía  carguera  al- 
gunos aparejos,  y  poco  después  quedó  arma- 
da una  mesa  a  manera  de  altar.  Mientras  al- 
guien colocaba  sobre  la  mesa  el  crucifijo,  el 
cáliz,  la  patena  y  las  vinajeras,  el  padre 
Gonzalo  se  puso  el  amito,  el  alba  y  la  esto- 
la. Los  paisanos,  que  aun  permanecían  a 
caballo,  descendieron  y  todos  se  arrodilla- 
ron para  presenciar  el  drama  divino. 

El  padre  Gonzalo  dio  principio  a  la  misa 
de  "réquiem".  Previas  las  genuflexiones  ri- 
tuales, musitó: 

— ''Introibo  ad  altare  Dei". 

Cubríale  el  semblante  una  palidez  insóli- 
ta, y  su  voz,  segura  siempre,  era  desmaya/- 
da  como  si  pasara  por  el  tamiz  de  intensa 
emoción.  '■ 

El  vengador  seguía  con  viva  inquietud  el 
desarrollo  de  aquella  ceremonia  terrible. 
Allá,  a  su  propia  vista,  y  ante  los  despojos 
del  odioso  recovero,  se  oficiaba  el  sacrificio 
de  la  misa,  y  en  forma  tal  que  no  hubiese 
desdeñado  para  sí  un  místico  que  fuese  a 
la  vez  poeta  y  santo.  Tenía  como  estrado  una 
meseta,  labrada  en  la  roca  viva;  como  gra- 
defrías,  las  laderas  abruptas,  y  como  techo 
la  infinita  majestad  del  cielo.  ¿  Y  todo  eso  pa- 
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ra  consagrar  un  alma  proterva  ante  la  jiis- 
ticia  del  Eterno  Padre? 

Y  se  irguió  para  imprecar,  con  un  ademán 
de  rebelión. 

En  ese  instante  el  padre  Gonzalo  dijo: 
— "Ite,  misa  est". 

Y  el  acólito  repuso: 
— **Deo  gratias". 

El  desconocido  iba  a  responder  con  una 
carcajada,  pero  un  sollozo  emitido  casi  a 
sus  pies,  le  hizo  estremecerse.  Era  Donatila, 
que  tirada  en  el  suelo,  lloraba  y  se  estre- 
mecía como  una  posesa : 

— Señor,  j  estamos  malditos !  ¡  estamos  mal- 
ditos ! 

Y  la  voz  del  sacerdote  profería  con  suave 
unción : 

— "Benedicat  vos  omnipotens  Deus  Pa- 
ter,  et  filius,  et  spiritus  sanctus". 

— "Amen"  —  replicó  el  acólito,  persig- 
nándose. 

El  sacrificio  de  la  misa  había  terminado. 
Poco  después  la  muchedumbre  prosternada 
se  incorporó  tornando  a  sus  cabalgaduras.  Y 
emprendió  el  regreso  con  ol  padre  Gonzalo 
a  la  cabeza, 

Al  día  siguiente  llegó  al  llano  una  noticia, 
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y  se  difundió,  exaltando  la  imaginación  del 
pueblo  entero:  los  despojos  de  Martín  Viz- 
cacha ya  no  estaban  en  el  abismo.  Habían 
desaparecido. 

La  muchedumbre  corrió  a  la  casa  parro- 
quial, y  encendida  en  fervor  religioso,  anun- 
ció al  padre  Gonzalo  el  prodigio.  El  milagro 
de  la  misa  era  evidente. 

Desde  entonces  las  almas  piadosas  creye- 
ron ver  flotar  en  torno  a  la  cabeza  del  clé- 
rigo montañés  una  aureola  de  santidad. . . 


He  vacilado  mucho  antes  de  publicar  es- 
ta narración.  Temía  cometer  una  infiden- 
cia; parecíame  violar  un  secreto,  "sorpren- 
dido" más  que  confiado.  Quise  vencer  mis 
escrúpulos  y  me  dirigí  al  probo  sacerdote 
identificado  en  esta  narración  en  el  padre 
Gonzalo.  Me  acogió  con  benevolencia,  y  me 
escuchó,  vivamente  sorprendido. 

— ^Ignoro  esa  historia  —  me  dijo. 

— Creí  que  no  se  borraría  de  su  memo- 
ria —  repliqué.  Y  añadí:  —  Como  no  se 
trata  de  un  secreto  habido  en  confesión... 

Entonces  el  cura  X  repuso  con  severa  ex- 
presión : 
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— Repito  que  nada  sé  de  cuanto  se  ha  ser- 
vido usted  referirme. 

Comprendí  que  hubiera  sido  inútil  insistir, 
y  me  retiré. 

Veamos  ahora  cómo  llegué  a  conocer  la 
historia  referida: 

En  el  estío  del  año . . ,  varios  amigos  efec- 
tuamos una  excursión  al  Cerro  Grande.  Per- 
noctamos allí;  y  al  día  siguiente,  mientras 
preparaban  el  almuerzo,  yo  salí  a  caballo, 
solicitado  por  la  belleza  abrupta  del  paisaje 
montañoso. 

— Si  va  pa'el  lao'e  la  encrucijada,  no  se 
aleje  mucho.  El  sitio  es  malo  —  me  advir- 
tií5  el  guía. 

'    — Ah,  ¿es  por  allá  donde  tiene  su  guarida 
el  desconocido  aquel  ? . . .  —  inquirí. 

— Allá  mesmo,  niño.  Y  como  nadie  tiene 
pa;  qué  aventurarse . . . 

Así  era  en  efecto.  Tome  una  dirección 
opuesta,  y  eché  a  andar,  siguiendo  el  cami- 
no menos  apeñascado.  Tras  cortos  rodeos, 
emprendí  la  vuelta.  Anduve  así  largo  trecho. 
De  pronto  me  hallé  en  una  ladera,  en  cuyo 
fondo  se  extendía  la  profundidad  de  un  bos- 
que. Evidentemente  me  había  extraviado. 
Quise  retroceder,  poro  fué  inútil  intentarlo. 
El  sendero,  estrechísimo,  no  permitía  volver 
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grupas.  Era  forzoso  seguir  adelante,  hasta 
que  el  sendero,  ensanchándose  en  alguna  par- 
te, hiciera  posible  la  evolución  para  desan- 
dar lo  andado.  Pero  el  sendero  era  cada  vez 
más  riscoso  y  estrecho,  y  también  más  pro- 
funda la  hondonada  que  se  abría  a  mis  pies. 

Comprendí  que  nada  debía  esperar.  Mi  im- 
prudencia me  había  perdido.  No  sé  cuanto 
duró  la  angustia  mortal  de  aquel  trayecto, 
limitado  por  un  desenlace  inevitable.  Un  re- 
lincho de  mi  caballo  me  estremeció,  helando 
la  sangre  en  mis  venas.  Me  hallaba  próximo 
a  un  rancho,  en  cuya  puerta  el  hombre  de 
la  encrucijada  mirábame  con  expresión  in- 
definible. No  sé  si  era  de  sarcasmo  o  de  sor- 
presa. Sonreía,  sonreía  sin  proferir  palabra. 
Yo  detuve  mi  caballo  con  brusco  ademán. 
Quise  decir  algo,  pero  no  atiné  a  mover  mis 
labios.  El  hombre  del  rancho  permanecía  en 
la  puerta,  sonriente,  inmóvil. 

— ¿De  modo  que  viene  extraviado,  no? 

Un  temblor  recorrió  todo  mi  cuerpo.  Sin 
duda  alguna  yo  estaba  a  merced  de  aquel 
hombre.  No  había  vislumbre  de  esperanza. 

— Apéese  y  descanse  un  rato,  para  repo- 
nerse. Ya  se  ve  que  el  trance  lo  ha  contra- 
riado. . . 

Y  siguió  sonriente,  con  los  ojos  fijos  en 
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mí,  como  gozándose  en  mi  turbación.  Yo  es- 
taba como  petrificado. 

— ¿Usted  vino  de  excursión  al  Cerro  Gran- 
de, no?  Ahora  usted  quiere  reunirse  con  los 
suyos,  ¿verdad?  Pero  no  va  a  ser  posible 
con  la  fiesta  que  se  le  prepara  aquí.  Eche  pie 
a  tierra,  mi  amigo.  —  Y  levantando  la  voz 
llamó  enérgico:  —  ¡Che,  Leocadio!  Tómale 
el  caballo  a  este  amigo. 

Entonces  como  poseído  no  sé  por  qué  in- 
flujo maligno,  descendí  del  caballo,  y  me 
aproximé  a  mi  verdugo.  Penetramos  en  su 
vivienda,  Al  poco  rato,  oyóse  fuera  un  mido 
que  no  acerté  a  definir.  Mis  oídos  zumbaban. 
El  ruido  fué  aumentando,  recio,  hasta  pe- 
netrar con  fuerza  en  la  guarida  donde  nos 
hallábamos. 

— Y,  ¿qué  me  dice?  Tenía  yo  razón  al  ase- 
gurarle que  no  podría  usted  volverse? 

Una  voz  aulló  fuera,  sobresaltándome: 

— ¡Aura,  "Fiera"!  ¡Aura  "Fiera"! 

Me  incorporé. 

— Es  el  peoncitü  que  entra  las  cabras  al 
corral.  "Fiera"  se  llama  mi  perro,  un  mas- 
tín que  justifica  su  nombre  por  lo  bravo.  — 
Y  volvió  a  sonreír  con  toda  calma. 

Fuera  rugía  la  tormenta.  Oíase  el  chasqui- 
do de  la  lluvia  contra  la  vivienda.  El  vien- 
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to  silbaba,  y  arremolinándose/  sacudía  la 
puerta  y  la  ventanilla  de  aquella  choza  con- 
vertida en  refugio  de  pesadilla. 

— Tampoco  pueden  bajar  al  valle  s'is  com- 
pañeros. Tendrán  que  aguantarse  allá,  no 
más.  Y  como  no  pueden  encender  fogataí5, 
la  cosa  va  a  ser  peliaguda. . .  —  Y  tras  una 
pausa  prosiguió:  —  ¿Usted  ha  visto  correr 
el  agua  por  el  abismo  del  "Cerro  Grande" 
cuando  llueve  y  hay  creciente?  ¿No?  Yo  sí. 
Una  vez.  Allá,  hace  mucho,  "supo"  haber 
un  esqueleto. . .  Lo  arrastró  la  corriente,  ha- 
ciéndolo desaparecer. . .  La  población  de  allá 
abajo  creyó  en  un  milagro. 

Fué  en  un  día  como  hoy. . .  ' 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano, 
cabalgábamos  el  "desconocido"  y  yo,  cami- 
no al  "Cerro  Grande",  para  reunirme  a  mis 
compañeros  de  excursión.  Yo  había  pasado  la 
noche  en  el  rancho,  oyéndole  hablar.  Cuando 
hubo  amanecido,  tomé  el  desayuno,  que  Do- 
natila,  "señora"  de  la  casa,  me  brindara 
con  toda  cortesía;  y  después,  guiado  por  el 
hombre  de  la  encrucijada,  emprendí  la  mar- 
cha. Cabalgamos  muy  entretenidos.  Al  lle- 
gar a  un  punto  donde  el  sendere  se  bifurca, 
:^i  guía  detuvo  su  caballo, 


EL    HOMBRE    QUE    \OL.Yló    A    LA    VIDA       75 

.    — Es  por  aquí.  Ya  no  puede  extraviarse. 

Me  indicó  el  camino  de  la  derecha. 

— Adiós,  y  buena  suerte.  —  Y  añadió:  — 
¡  Ah,  cuando  quiera  darse  una  vuelta  por  es- 
tos pagos,  véngase,  no  más;  ya  no  hay  peli- 
gro de  que  se  escape  un  tiro  de  mi  vnn- 
chester ! . . .  —  Y  volviendo  grupas  desapa- 
reció. 


Señor  ***,  diré  de  la  encrucijada : 

"Si  estas  páginas,  salvando  las  dificulta- 
**  des  del  correo,  y  por  un  azar  poco  pro- 
"  bable,  llegan  hasta  su  retraimiento  bra- 
"  vio,  no  las  atribuya  usted  a  deslealtad. 
"  Se  nos  tacha  de  infieles  a  los  escritores, 
"  pues  la  gente  ha  dado  en  decir  que  no 
"  sabemos  guardar  un  secreto,  cuando  es 
"  susceptible  de  convertirse  en  obra  litera- 
"  ria.  ¿No  sería  ésta,  por  otra  parte,  una 
"  explicación  justificativa?... 

"Desde  luego,  reconoeorá  usted  que  no  he 
"  alterado  en  ningún  detalle  el  relato  de 
<(  <<c;^>»  tragedia.  Además,  estoy  persuadido 
"  de  que  esta  publicación  en  nada  puede 
"  comprometer  a  usted.  Pero,  si  por  cir- 
"  eunstancias  no  previstas  aquí,  le  oeasio- 
"  nara  alg\ina  molestia,  siempre  le  quedaría 
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**  a  iisted  el  recurso  del  padre  X***,  y  po- 
"  dría,  como  él,  contestar: 

" — Nada  sé  de  cuanto  se  ha  servido  usted 
**  referirme.  —  Con  lo  cual  todo  queda  como 
"  ¡estaba  antes. 

"Así  se  justifica  su  muy  aff.mo 

(Y  aquí  mi  firma) . 


LA  REVELACIÓN 


Cuando  me  anunciaron  la  visita  de  Jorge 
Douglas,  creí  haber  oído  mal,  y  pregunté 
de  nuevo,  persuadido  de  que  rectificarían  el 
error.  Mas  la  chinita  repitió  claramente: 

— Jorge  Douglas. 

Quedé  como  abismado  en  mi  estupor.  Y 
debí  permanecer  así  buen  rato,  pues  la  cria- 
da, a  pesar  de  su  cortedad  respetuosa,  cre- 
yó pertinente  insistir: 

— ¿Qué  le  digo? 

No  estoy  en  condiciones  de  precisar  si  or- 
dené que  lo  introdujera.  Mas,  poco  después. 
Jorge  Douglas  estaba  en  mi  improvisado  ga- 
binete de  campaña.  Tampoco  puedo  decir 
cómo  le  saludé,  ni  siquiera  afirmar  haberle 
saludado.  Sólo  sé  que,  al  verle,  mi  sorpresa 
y  mi  confusión  crecieron,  hasta  delatar  mis 
impresiones.  Douglas  tenía  sus  ojos  fijos  cu 
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mí,  y  después  de  contraer  sus  labios  en  un 
gesto  de  amargura,  dijo  con  acento  velado 
por  la  emoción: 

— No  me  extraña:  en  todas  partes  me  re- 
ciben así.  Pero  no  se  preocupe  por  disimu- 
lar su  sorpresa. 

Traté  en  vano  de  dirigirle  algunas  pala- 
bras amables  para  desvanecer  el  efecto  que 
le  causara  mi  actitud,  y  también  para  reco- 
brar el  dominio  de  mis  facultades.  Douglas 
sonrió  con  benevolencia,  y  luego   dijo; 

— Vengo  a  pedirle  un  favor. 

Y  sin  aguardar  a  que  le  contestara,  añadió 
receloso : 

— ^No  me  lo  niegue.  Necesito  que  acceda 
usted  a  lo  que  le  pido. 

Su  rostro  se  contrajo  en  una  expresión  tan 
extraña,  que  me  apresuré  a  consentir  en  su 
pedido.  Pero  Douglas  no  se  tranquilizó  del 
todo.  Sus  ojos  quedaron  fijos  en  mí,  como 
interrogándome.  No  supe  interpretar  su  mi- 
rada, y  aguardé.  Siguió  una  pausa  embara- 
zosa para  ambos. 

— Sí,  es  verdad  —  dijo  por  último,  —  le 
debo  una  explicación  previa. 

Se  pasó  una  mano  por  la  frente,  como  pa- 
ra borrar  las  inquietudes  que  le  embargaban, 
y  después  de  vacilar,  dijo  con  voz  queda : 
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— Mi  aspecto  revela  que  algo  terrible  debe 
haber  sacudido  mi  alma.  No  trate  usted  de 
negar  por  cortesía,  o  por  lástima,  una  cosa 
que  está  evidenciando  su  impresión  desde 
mi  llegada  aquí.  ¿Ve  usted  mis  cabellos?  Has- 
ta hace  poco  eran  rubios,  usted  lo  sabe.  Pues 
en  una  noche  se  tornaron  blancos.  En  una 
noche ...  Y  desde  entonces  tiene  mi  cara 
no  sé  qué  contracciones,  y  mis  ojos  no  sé 
qué  brillo. . .  y  en  mi  boca  hay  un  rictus 
que  no  había  antes.  Hasta  mi  voz  tiene  un 
timbre  desconocido.  Soy  otro  hombre...  Y 
eso  es  lo  que  impresiona  a  cuantos  vuelven 
a  verme  desde  entonces . . .  Soy  como  el  es- 
pectro de  mí  mismo. 

Jorge  Douglas  no  mentía.  Cada  frase  suya 
acentuaba  aún  la  inquietante  verdad  de  su 
propia  transfiguración.  Habíale  visto  en  fe- 
cha cercana,  gallardo,  con  su  hermosa  ca- 
beza de  Byron  joven,  rizado  el  cabello  de 
un  rubio  cálido,  los  ojos  de  fino  diamante, 
fuerte  y  ágil,  en  la  plenitud  de  su  virilidad. 
Ahora  estaba  allí,  encanecido,  la  tez  amarfi- 
lada,  y  en  los  ojos  un  brillo  de  alucinado. 
Sus  manos,  largas  y  finas,  se  agitaban  como 
si  fuesen  a  crisparse.  Estaba  en  lo  cierto  al 
afirmar  que  ora  otro  hombre.  Y  sin  embar- 
go, sólo  habían  transcurrido  pocos  meses  do 
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nuestra  última  entrevista.  Lo  recuerdo  per- 
fectamente. Fué  en  París,  en  la  legación  ar- 
gentina. Un  día  desapareció,  y  porque  era 
persona  de  maneras  cultas,  a  todos  nos  sor- 
prendió que  se  marchara  sin  despedirse.  Lue- 
go, a  mi  vez,  volví  a  Buenos  Aires,  y  me  ha- 
llaba en  las  sierras  de  Córdoba,  donde  me 
había  confinado  con  el  propósito  de  poner 
cima  a  una  obra  que  solicitaba  completa  de- 
dicación. 

— ¡  Cuál  no  sería,  pues,  mi  asombro  al  oir 
pronunciar  en  aquel  destierro  el  nombre  de 
Jorge  Douglas !  ¡  Y  cuál  no  sería  mi  impre- 
sión al  verle  transformado  de  manera  tan 
extraña!  Luego  el  modo  de  presentarse,  en- 
tre cohibido  y  receloso,  sin  aquella  libera- 
lidad expansiva  que  le  hiciera  persona  grata 
a  los  pocos  instantes  de  conocerle. 

Mi  curiosidad  fué  creciendo  de  tal  suerte, 
que  hubiera  deseado  preguntarle  mil  cosas 
a  la  vez:  cómo  estaba  allí;  qué  misterio  en- 
tenebrecía su  espíritu ;  qué  sentimientos  con- 
vulsionaban su  alma . . .  qué  había  sido  de 
él  desde  nuestra  última  entrevista.  Y  co- 
mo si  Douglas  hubiese  "visto"  el  sucedcr- 
se  de  mis  ideas,  mt  sorprendió  diciendo: 

— Voy  a  decirle  por  qué  dejé  París  co- 
mo lo  hice. 
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Y  Douglas,  haciendo  un  esfuerzo  eviden- 
te para  dominar  la  emoción  que  le  embarga- 
ba, comenzó  a  hablar,  estrujándose  las  ma^ 
nos: 

— Es  como  una  confesión.  Hasta  hoy  na- 
die conoce  mi  secreto.  Usted  sabe  que  soy- 
huérfano,  y  que  un  tío  materno  cuidó  de 
mí  y  de  los  bienes  que  yo  heredara  de  mis 
padres.  Mis  tíos  sólo  tenían  una  hija,  mi 
primita  Dolly,  con  quien  compartí  los  juegos 
infantiles  y  un  cariño  fraternal.  Desde  pe- 
queños, jugábamos  a  los  novios,  y  recuerdo 
que  la  inocencia  de  aquellos  amores  compla- 
cía a  mis  tíos.  Después,  mi  afecto  por  Dolly 
fué  intensificándose  hasta  ver  en  ella  una 
hermana  menor. 

Entretanto,  el  tiempo  transcurría.  Ya  mo- 
zo, estudiante  universitario  primero,  y  doc- 
torado después,  nuestro  cariño  no  sufrió  al- 
ternativa ninguna.  En  el  hogar  de  mis  tíos 
yo  había  hallado  mi  propio  hogar,  y  en  la 
ternura  de  Dolly  la  suavidad  de  im  cariño 
al  que  yo  correspondía  con  el  más  puro  de 
los  afectos. 

De  pronto,  ol  carácter  de  Dolly  comenzó 
a  modificarse.  Ya  no  ora  la  niña  alegre  y 
decidora  de  otros  tiempos.  So  tornó  retraí- 
da, casi  huraña.  Cuando  lo  anuncié  mi  via- 
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je  a  París,  pareció  acoger  la  noticia  con  la 
más  absoluta  indiferencia.  Nuestra  despedi- 
da no  fué  muy  afectuosa  por  parte  de  ella. 
Sus  palabras  casi  me  parecieron  esquivas.  Y 
dada  la  situación  en  que  las  pronunciara, 
eran  para  mí  del  todo  inexplicables.  Yo  no 
quería  alejarme  de  DoUy  llevando  en  mi  al- 
ma la  pena  inquietante  de  su  esquivez. 

Nos  hallábamos  a  bordo  del  transatlánti- 
co que  debía  conducirme  a  Europa.  Me  acom- 
pañaban para  despedirme,  mis  tíos,  Dolly, 
amigos,  demasiados  amigos. .  .  que  no  se  dis- 
traían un  segundo  en  otras  personas  o  co- 
sas. Y  yo  necesitaba  hablar  con  Dolly,  que- 
ría saber,  inquirir,  pues  una  ansiedad  pro- 
funda llenábame  de  angustia.  Por  fin,  apro- 
vechando un  instante  de  confusión,  produci- 
da por  un  incidente  sanitario,  pude  apar- 
tarme algunos  minutos  con  Dolly. 

La  Comisión  Sanitaria  había  descubierto 
entre  los  viajeros  un  enfermo  contagioso,  y 
le  intimaban  desembarcar.  El  pobre  hombre, 
que  por  lo  visto  ignoraba  su  propio  estado, 
sufrió  un  ataque  nervioso;  el  clamor  de  su 
familia  atrajo  la  atención  del  público,  y  yo 
pude  dirigir  a  Dolly  algunas  preguntas.  No 
recuerdo  mis  palabras ;  pero  presumo  que  to- 
das iban  a  converger  en  una  sola.  ¿Por  qué 
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ya  no  era  Dolly  para  conmigo  la  misma  de 
siempre?;  ¿qué  cambio  se  había  operado  en 
ella  y  a  qué  obedecía? 

— ^Habla  —  le  dije  por  fin.  —  ¿Por  qué 
no  confías  en  mí?  ¿Por  qué  no  me  consi- 
deras como  un  hermano? 

— Porque  no  te  puedo  considerar  lo  que 
no  eres ...        , 

Y  al  pronunciar  estas  palabras  sus  labios 
tuvieron  un  temblor  que  se  trocó  en  una 
mueca  involuntaria.  Al  pronto,  no  supe  qué 
responder  y  por  decir  algo  inquirí: 

— ¿No  soy  como  un  hermano  para  tí? 
— No  —  replicó  ella  con  firmeza.  —  No 
quiero  que  lo  seas. 

Y  yo,  desconcertado,  pregunté: 
— ¿Por  qué? 

— Algún  día  quizás  lo  sepas. 

En  ese  instante,  el  tañido  agudo  do  una 
campana  internimpió  nuestro  diálogo.  El  va- 
por diponíase  a  zarpar.  Inmediatamente  so- 
brevino la  confusión  propia  de  esas  despedi- 
dlas. Mil  voces  se  cruzaron  a  la  vez,  preci- 
pitando toda  suerte  de  salutaciones. 

Yo  quedé  como  perplejo.  Recibí  y  di  abra- 
zos sin  identificar  a  las  pei*sonas  que  de  eso 
modo  rae  testimonial)an  una  vez  más  su  afec- 
to. Sólo  veía  el  semblante  de  Dolly,  demu- 
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dado,  casi  contraído,  y  de  toda  aquella  con- 
fusión, y  de  todo  aquel  vocear,  sólo  persis- 
tía en  mis  oídos  la  voz  de  Dolly: 

— Algún  día  quizás  lo  sepas. . . 

El  vapor  ya  se  alejaba,  y  yo  permanecía 
como  enclavado  en  mi  sitio,  fija  la  mirada 
en  la  ciudad  que  se  iba  borrando  en  las  bru- 
mas de  un  cielo  plomizo. 


Siguió  un  largo  silencio. 

Douglas  parecía  exhausto.  Respiraba  con 
celeridad  afanosa.  Apenas  si  sus. manos  re- 
velaban alguna  energía  en  la  inquietud  que 
las  agitaba  constantemente.  Después,  excla- 
mó en  un  quejido : 

— ^Y  Dolly  era  hermosa  como  un  ideal. . . 

Desde  que  Douglas  comenzara  su  relato, 
había  logrado  despertar  en  mí  el  deseo  de 
conocer  la  verdadera  causa  de  su  dolor.  Creí 
oportuno  inducirle  a  detenerse  en  un  punto 
de  su  narración,  y  le  pregunté: 

■ — ¿Por  qué  dijo  usted  que  Dolly  *'era"? 
¿Acaso  ha  perdido  esa  cualidad? 

— No  —  repuso.  —  Pero  ahora  tiene  otra 
belleza  más  augusta:  la  del  misterio,  Dolly 
ya  no  es.  Ha  muerto.  Yo  la  maté.  Y  desde 
entonces,  su  espíritu  me  persigue. 
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Al  escuchar  la  confesión  de  Doiiglas,  me 
incorporé  sobresaltado,  Y  él,  advirtiéndolo, 
se  puso  de  pie  bruscamente  y  se  colocó  ante 
la  puerta,  como  para  impedirme  el  paso. 
Luego,  antes  que  yo  articulase  una  palabra, 
se  apresuró  a  decir: 

— Es  necesario  que  me  escuche.  Aún  no 
conoce  usted  lo  terrible  de  mi  drama. 

Y  con  un  ademán  imperativo  me  indicó  la 
silla  en  que  yo  permaneciera  sentado  hasta 
ese  instante.  Comprendí  la  inutilidad  de  opo- 
ner  una  negativa  a  su  indicación,  y  me  re- 
signé a  escucharle.  Douglas  reanudó  su  re- 
lato con  voz  pausada  y  honda: 

— Mi  viaje  fué  penoso  y  me  pareció  in- 
terminable. La  tristeza  que  embargaba  mi 
alma,  inducíame  a  buscar  la  soledad.  Creía 
estar  como  bajo  una  amenaza,  y  cuando  pro- 
poníame explicar  mis  inquietudes,  me  era 
de  todo  punto  imposible  concretar  los  mo- 
tivos de  eso  que,  cíi  rigor,  sólo  eran  apren- 
siones. Y  sin  embargo,  había  en  ello  tal  per- 
sistencia, que  un  espanto  indefinible  dominó 
todo  mi  ser. 

— Prometió  usted  explicar  las  circunstan- 
cias que  le  indujeron  a  asesinar  a  Dolly,  — 
le  advertí,  impaciento  ya  por  conocer  la  tra- 
gedia de  mi  desdichado  amigo. 
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— i  No !  —  exclamó  él  con  voz  colérica.  — 
Yo  no  he  dicho  haber  asesinado  a  Dolly. 
Dije  que  la  maté,  que  ocasioné  su  muerte; 
pero  no  soy  ni  culpable  ni  responsable  de 
su  muerte. 

Y  al  decir  esto  lo  hizo  Douglas  con  tal 
congoja,  puso  en  su  voz  un  acento  tan  con- 
movedor, que  me  sentí  subyugado. 

Reanudó  de  nuevo  el  relato,  precipitándo- 
lo en  el  desorden  de  sus  palabras: 

— En  Europa  no  recibí  de  Dolly  ninguna 
noticia  directa;  pero  mis  tíos  no  dejaban  de 
hablarme  de  ella  en  sus  cartas.  En  una  me 
decían  que  Dolly  desmejoraba  hasta  inquie- 
tarles. Y  poco  después  me  comunicaron  que 
debía  trasladarse  a  las  sierras  para  resta- 
blecer su  salud  quebrantada. 

Douglas,  cuya  voz  se  había  ido  apagando 
poco  a  poco,  guardó  silencio.  Luego,  como 
si  quisiera  librarse  de  una  idea  que  le  ago- 
biara demasiado,  dijo  bruscamente: 

— Yo  esperaba  ansioso  noticias  de  Dolly, 
pocas  líneas  en  las  cuales  me  dijeran  que 
su  joven  organismo  había  reaccionado.  Una 
noche  me  hallaba  en  mi  habitación  del  ho- 
tel, solo.  Disponíame  a  releer  algunas  car- 
tas, con  el  propósito  de  revivir  impresiones 
de  grata  evocación  para  mí.  De  pronto  se 
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oyó  a  mi  lado  un  fuerte  ruido,  que  me  hizo 
estremecer ;  e  inmediatamente  sentí  una  pun- 
zada aguda  en  el  corazón,  que  me  obligó  a 
lanzar  un  grito.  Luego  advertí  que  la  luna 
del  ropero  se  había  quebrado,  y  que  las  lí- 
neas de  la  rotura  formaban  un  corazón.  Pe- 
ro había  allí  un  detalle  que  me  impresionó 
profundamente.  Al  restallar  el  cristal,  hizo 
que  se  saltara  el  azogue  del  espejo,  y  era  co- 
mo una  mancha  de  sangre  en  medio  del  co- 
razón. Pocas  horas  después,  un  telegrama 
procedente  de  las  sierras,  me  anunciaba  que 
Dolly  había  muerto. 

Y  Douglas  dejó  caer  la  cabeza  entre  siis 
manos. 

Luego  me  explicó  en  qué  consistía  el  fa- 
vor pedido  tan  empeñosamente.  Muy  cerca 
de  allí,  a  una  hora  más  o  menos,  hallábase 
la  propiedad  donde  había  dejado  de  existir 
Dolly.  Jorge  Douglas  "necesitaba"  volver  a 
esa  casa  y  pedíame  que  le  acompañase.  Que- 
ría recoger  un  libro,  el  diario  de  Dolly,  y 
faltábale  ánimo  para  ir  solo.  El  había  pa- 
sado en  aquella  morada  una  noche  al  volver 
de  Europa;  y  aquella  noche  ocurrió  lo  "te- 
rrible" de  su  historia,  cuyos  detalles  prome- 
tíame relatar  allí  donde  acontecieron. 
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Al  día  siguiente,  Douglas  y  yo  salimos  a 
caballo.  Era  una  tarde  canicular.  Abrasada 
por  el  sol,  la  tierra  se  resquebrajaba  como  si 
la  sed  anhelante  de  sus  entrañas  la  desga- 
rrase para  recibir  una  lluvia  largamente  an- 
siada. 

Después  de  sostenida  marcha,  transpusi- 
mos el  valle,  y  nuestras  cabalgaduras  se  des- 
lizaron por  un  desfiladero  donde  un  hilo 
de  agua  palpitaba  como  la  única  arteria  vi- 
va en  aquella  aridez  sitibunda.  Tras  corto 
andar,  llegamos  luego  a  una  ladera,  desdo 
donde  percibíase  el  camino  que  se  extendía 
sinuoso  en  su  blancura  calcinada,  hasta  per- 
derse detrás  de  un  monte  de  algarrobos. 

Cabalgábamos  en  silencio.  A  medida  que 
se  acortaba  la  distancia,  Douglas  iba  siendo 
presa  de  una  agitación  febril:  su  boca  se 
contraía,  y  un  temblor  angustioso  le  tortu- 
raba despiadadamente. 

— Ya  llegamos  —  dijo  al  fin. 

Yo  miré,  y  mis  ojos  no  percibiei'on  vi- 
vienda alguna.  Nos  hallábamos  en  una  pro- 
minencia del  terreno.  Allá  abajo  advertía- 
se una  extensa  perspectiva,  que  se  escalona- 
ba hasta  el  horizonte.  A  nuestra  derecha, 
pero  como  huyendo  de  quien  mira,  algunas 
charcas  bruñidas  por  el  sol  indicaban  el  ca- 
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nal  de  un  río,  y  como  bordeándolo,  la  si- 
métrica extensión  de  una  alameda. 

— Allí  es  —  añadió  Douglas. 

Ladeamos  una  cuesta,  y  entonces  pude 
ver,  medio  oculto  por  las  plantaciones,  un 
edificio  como  no  creía  que  existiese  en  lugar 
tan  apartado. 

Desde  ese  instante,  la  turbación  de  Dou- 
glas llegó  a  inquietarme,  y  confieso  que  no 
pude  substraerme  a  su  influjo.  Y  así  llega- 
mos hasta  la  verja  de  aquella  morada,  que 
tenía  el  aspecto  de  un  pequeño  castillo. 

Salió  a  recibirnos  un  vejete,  seco  de  car- 
nes y  mirada  felina.  Era  Cristian,  el  encar- 
gado de  cuidar  aquel  retiro.  Cruzamos  el 
parque,  cuyo  césped  recortábase  en  prolijas 
combinaciones  geométricas;  y  descendimos 
de  nuestras  cabalgaduras  frente  a  una  galo- 
ría  aeristalada. 

Pocas  veces  he  tenido  la  sensación  más  ab- 
soluta del  silencio.  Hubiérase  dicho  aquél  un 
lugar  aletargado.  De  su  conjunto  despren- 
díase ese  algo  indefinible  que  caracteriza 
las  viviendas  deshabitadas.  Había  allí,  es 
cierto,  una  mano  cuidadosa ;  pero  ese  mis- 
mo afán  do  pulir  acentuaba  aún  más  la  sen- 
sación de  cosa  inerte,  sin  vida.  Hasta  las 
plantas  dijérase  que  languidecían  en  aquel 
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abandono  ordenado  y  meticuloso.  Una  cosa 
sola  revestíase  de  vida.  Allá,  recatado  en 
la  oquedad  de  los  árboles,  veíase  un  banco 
de  piedra,  y  junto  a  él,  un  rosal  todo  flo- 
recido de  rosas  rojas,  pero  de  un  rojo  ani- 
mado y  cambiante,  como  si  en  cada  una  hu- 
biese no  sé  qué  fuego  interior. 

El  guarda,  al  notar  que  yo  tenía  la  mirada 
fija  en  aquel  sitio,  se  me  aproximó,  y  en  voz 
muy  baja  me  dijo  en  tono  confidencial: 

— Allí  es  donde  la  niña  pasaba  horas  y 
horas  escribiendo  en  un  libro.  Yo  llevo  aquí 
muchos  años,  y  no  recuerdo  haber  plantado 
ese  rosal. . . 

— ¡Las  llaves! 

Era  Douglas,  que  de  ese  modo  imponía 
silencio  al  viejo  guarda. 

Poco  después,  éste  volvió  con  un  llavero, 
que  mi  pobre  amigo  recibió  con  mano  tem- 
blorosa. 

Ascendimos  la  breve  escalinata  que  da 
acceso  a  la  galería,  y  penetramos  en  el  edi- 
ficio. Douglas  me  guiaba  y  yo  le  seguía  si- 
lencioso. Cruzamos  algunas  habitaciones,  ca- 
si a  obscuras.  La  escasez  de  luz  y  el  olor 
característico  de  toda  habitación  que  haya 
permanecido  cerrada  algún  tiempo,  acentúa- 
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han  aún  más  la  depresión  de  mi  estado  de 
ánimo. 

Douglas  se  detuvo  ante  una  puerta,  y  el 
llavero  comenzó  a  agitarse  entre  sus  manos. 
Después  de  algunas  vacilaciones  me  suplicó 
que  abriese  yo  esa  puerta.  Lo  hice,  y  entré 
primero,  como  para  desvanecer  en  lo  posible 
la  emoción  de  Douglas.  Y  como  adivinase  la 
ventana  detrás  de  un  cortinado,  la  abrí,  de- 
jando entornadas  las  celosías.  Douglas  esta- 
ba inmóvil  en  el  umbral  de  la  puerta. 

Hallábame  en  una  pequeña  salita,  amue- 
blada con  exquisito  gusto  femenino.  Un  re- 
trato al  óleo  llamó  poderosamente  mi  aten- 
ción. No  he  visto  nada  igual.  Desde  luego, 
pude  advertir  que  esa  obra  había  experimen- 
tado la  más  extraña  de  las  transformaciones. 
Su  aspecto  era  en  absoluto  ajeno  a  los  pro- 
pósitos del  artista.  Adivinábase,  más  que  se 
veía,  la  imagen  de  una  mujer  sentada,  joven, 
esbelta  y  de  una  rara  belleza.  Vestía  traje 
negro,  muy  ceñido,  de  suerte  que  sus  formas 
evidenciaban  una  admirable  perfección  de 
líneas.  Negro  era  también  el  amplio  som- 
brero, cuya,s  alas  envolvían  su  frente  en  la 
penumbra.  Destacábase  la  figura  sobre  el 
fondo  de  un  piano.  Pero  todo  ello  aparecía 
desvanecido,    esfumado,    diáfano,    como   %'is- 
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to  a  través  de  \\n  velo  y  a  cierta  distancia. 
Era  como  si  el  alma  que  había  puesto  el 
artista  hubiese  huido  de  ese  lienzo,  dejan- 
do allí  una  sombra,  atenuada  en  su  propia 
palidez  desvanecida. 

Douglas,  inmó\ál  en  la  puerta,  me  miraba 
como  si  se  complaciese  en  la  inquietud  de 
mis  impresiones. 

— ^Ahora  comprenderá  mejor  cuanto  voy  a 
revelarle  —  me  dijo.  Y  cruzó  resueltamente 
la  salita.  Abrió  con  nerviosidad  la  puerta  que 
daba  acceso  a  la  habitación  contigua,  y  pasa- 
mos por  ella.  En  la  inmediata,  Douglas  y  yo 
nos  detuvimos.  Como  las  anteriores,  ésta  ya- 
cía casi  'en  laj  sombra.  Era  la  alcoba  de 
Dolly. 

Douglas  guardaba  silencio,  y  yo  esperé. 
Comprendí  que  el  secreto  de  mi  amigo  iba 
a  serme  revelado.  ^Apenas  si  con  una  mi- 
rada furtiva  intenté  examinar  el  sitio  en 
que  me  hallaba.  Y  como  Douglas  lo  advir- 
tiera, se  dirigió  a  la  llave  eléctrica,  y  dio 
luz.  Iluminóse  tenue  y  vagamente  la  alco- 
ba. Luego,  mi  amigo  fué  hacia  un  "secre- 
taire",  y  abriéndolo,  se  apoderó  de  un  libro 
que  en  él  había. 

— ^Este  era  el  objeto  de  mi  venida  —  di- 
jo. Y  con  voz  alterada  y  en  un  desorden 
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que  precipitaba  sus  palabras  y  confundía 
sus  ideas,  me  refirió  cómo  envejeciera  en 
una  noche. 

Dolly  habíale  pedido  un  libro  en  blanco 
para  anotar  en  él  sus  impresiones  diarias, 
y  Douglas  había  tenido  el  mundano  capri- 
cho de  encuadernar  ese  "diario"  con  un 
guante  de  "soiréc"  usado  por  Dolly.  (Y 
mientras  Douglas  hablaba,  oprimía  el  libro 
contra  su  pecho).  Al  volver  de  Europa,  qui- 
so visitar  la  morada  donde  se  extinguiera 
su  prima.  Impulsábalo  a  ello  una  fuerza  im- 
periosa. Llegó  al  caer  de  la  tarde  de  un 
día  de  otoño.  El  campo  estaba  dorado  y  los 
árboles  comenzaban  a  desprenderse  de  sus 
hojas  amarillentas.  Conversó  largamentt^ 
con  el  viejo  Cristian,  interrogándolo  acer- 
ca de  mil  detalles.  Dolly  había  venido  con 
RUS  padres.  Cuando  llegó,  según  observara 
Ci-istián,  no  parecía  estar  enferma.  Poro 
muy  pronto  comenzó  a  decaer  sensiblemen- 
te. Se  pasaba  los  días  en  un  mutismo  abso- 
luto. Siempre  que  la  interrogaban  si  que- 
ría algo,  como  para  complacerla  en  sus  más 
mínimos  deseos,  ella  contestal)a: 

— No.  Estoy  bien  así. 

Entonces  la  pobre  madre  se  iba  para  oonl 
tar  sus  lágrimas.  De  Córdoba  venía  casi  a 
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diario  el  médico;  y  muchas  veces  se  queda- 
ba hasta  anochecido.  Después,  Dolly  ya  no 
pudo  levantarse.  Pasó  algún  tiempo.  Una 
tarde  vieron  llegar  al  cura.  Y  después... 

— ^Fué  cuando  me  enviaron  el  telegrama 
—  dijo  Douglas. 

Para  conversar  con  el  guarda,  Douglas 
había  fingido  compartir  la  frugal  comida  de 
aquél.  Con  todo,  la  sobremesa  no  pudo  pro- 
longarse mucho,  pues  Cristian  comenzó  a 
dormitar,  habituado  como  estaba  a  recoger- 
se temprano. 

— Entonces  —  dijo  Douglas  —  vine  a  es- 
ta alcoba,  y  abrí  casi  maquinalmente  el  "se- 
cretaire",  donde  hallé  el  "diario"  de  Dolly. 
M.6  dirigí  a  esa  habitación.  (E  indicóme  la 
inmediata).  —  Allí,  —  continuó,  —  había 
velado  una  enfermera.  Cerré  la  puerta,  lo 
recuerdo  perfectamente;  y  sentándome  jun- 
to a  esa  mesilla,  di  principio  a  la  lectura. 
Leía  con  ansia  febril.  En  el  silencio  de  la 
noche  sólo  percibíase  el  ruido  que  produje- 
ra el  volver  de  las  páginas.  De  pronto,  una 
profunda  emoción  me  sobrecogió  por  ente- 
ro. Acababa  de  leer  en  el  "diario"  de  Do- 
lly mi  propio  nombre.  Quise  percatarme  de 
lo  que  seguía,  y  no  me  fué  posible.  Tuve 
la  sensación  de  que  las  líneas  siguientes  se 
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hacían  confusas,  como  si  una  mano  invisi- 
ble las  borrase . . .  En  ese  mismo  instante 
oí  en  la  alcoba  contigua  un  ruido  extraño, 
algo  así  como  el  roce  de  un  vestido.  Dijé- 
rase  que  alguien  andaba  en  ella.  Y  casi  en 
seguida,  la.  puerta  se  entreabrió  con  suavi- 
dad cautelosa.  Miré,  y  nada  vi.  Me  incor- 
poré entonces  con  viveza,  dejando  el  libro 
abierto  sobre  la  mesilla.  Fui  a  la  alcoba,  y 
tampoco  vieron  nada  mis  ojos..  Las  puertas 
que  comunicaban  con  las  otras  habitaciones 
permanecían  cerradas.  Pensé,  entonces,  que 
todo  fuera  ilusión  de  mis  sentidos,  algo  so- 
breexcitados por  razones  bien  fácil  de  com- 
prender. Volví,  pues,  a  sentarme  junto  a  la 
mesilla  para  proseguir  la  lectura.  Pero  al 
tomar  de  nuevo  en  mis  manos  el  "diario", 
noté  que  la  página  en  la  cual  poco  antcb 
leyera  mi  nombre,  ya  no  estaba  allí. 

Y  al  decirme  esto,  Douglas,  me  mostró  el 
"diario",  añadiendo: 

— Mire  usted. 

En  efecto,  una  hoja  había  sido  rasgada. 


Quedé  perplejo  ante  aquella  revelación 
inesperada.  Un  tumulto  de  impresiones  con- 
tradictorias me  llenaron  de  profunda  in- 
quietud. Y  permanecimos  así,  como  abisma- 


96  JOSÉ   LEÓN   TAGANO 

dos  en  un  silencio  aterrador.  Douglas,  de 
pie,  con  sus  ojos  fijos  en  los  míos,  en  una 
inmovilidad  hipnótica.  Yo,  agitado  y  ner- 
vioso, con  la  mirada  llena  de  interrogantes. 
¿Qué  se  proponía  Douglas?  ¿Nada  más  que 
recuperar  ese  "diario"?  ¿Con  qué  propó- 
sito? 

— Con  el  de  conocer  la  verdad,  toda  la 
verdad,  —  replicó  Douglas. 

Me  estremecí  al  escuchar  su  voz.  Yo  no 
había  articulado  una  sola  palabra,  y  Dou- 
glas respondía  a  mi  soliloquio  mental.  Su 
semblante  se  iluminó  con  una  luz  descono- 
cida, y  tenía  en  la  mirada  fulgores  que  ja- 
más reflejaron  pupilas  humanas.  Una  sere- 
nidad inefable  irradiaba  y  dulcificaba  su 
expresión  apacible. 

— Creo  que  vuelvo  a  ser  el  hombre  de 
otros  tiempos  —  me  dijo.  Y  añadió:  —  La 
revelación  de  este  "diario"  me  libertará  de 
las  persecuciones  que  sufrí  desde  la  noche 
terrible. 

Y  en  verdad,  Douglas  parecía  transfigu- 
rado. No  sé  si  influían  los  reflejos  de  la  luz 
dorada,  o  si  era  yo  víctima  de  una  fuerza 
sugestiva;  pero  es  el  caso  que  sus  cabellos 
volvieron  a  recobrar  la  blonda  tonalidad  dé 
otros  tiempos. 
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— Ya  no  me  perseguirá,  ya  no  me  perse- 
guirá, —  dijo  con  voz  dulce  y  clara, 

— ¿Quién?  —  interrogué. 

— Dolly,  Dolly,  su  espíritu,  su  fantasma. 
Ya  no  me  perseguirá.  Todo  me  lo  anuncia, 
todo . . . 

Douglas  había  recobrado  una  serenidad, 
un  dominio  tan  absoluto  de  sí  mismo,  que 
me  impresionaban  tanto  como  las  febriles 
agitaciones  precedentes.  Y  exclamó  con  un 
suspiro  que  parecía  aliviar  todo  el  peso  de 
su  alma  atribulada : 

— ¡Ah,  usted  no  sabe  qué  significa  ser 
perseguido  por  un  espíritu !  —  Y  prosiguió : 

— Está  en  todo,  siempre,  sin  descanso,  sin 
tregua,  siempre,  siempre...  Vive  nuestra 
vida,  modificándola  como  una  fuerza  extra- 
fía  y  hostil.  Y  de  esc  modo  nos  oblijra  a 
participar  de  su  otra  vida. . .  Es  horrible. . . 
A  veces,  creemos  verlo  en  el  fondo  de  nues- 
tros propios  ojos...  Y  en  la  soledad,  llena 
el  silencio  de  nuestras  noches ...  Y  yo  he 
vivido  así,  desde  que  desapareció  la  hoja  de 
este  "diario". .  .  donde  Dolly  anotó  las  con- 
fidencias que  nos  unen  en  un  mismo  secreto 
misterioso.  Es  como  si  el  alma  de  Dolly  hu- 
biese volcado  aquí  su  esencia  y  su  perfume. 
Yo  sabré  por  fin  la  verdad,  toda  la  vorda<l 
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que  traiisfimdió  en  sus  páginas.  Ha  llegado 
la  hora.  Ella  me  lo  dijo. 

— ¿Dolly? 

—Sí,  Dolly. 

Douglas  advirtió  la  interrogación  que  pu- 
se en  mis  ojos,  y  dijo: 

— Me  sería  imposible  determinar  cómo 
pasé  el  resto  de  la  noche  en  que  desapare- 
ció la  hoja  de  este  "diario".  Cuando  ama- 
neció salí  en  busca  de  Cristian  para  que  me 
condujera  a  la  estación,  pues  quería  alejar- 
me de  esta  casa,  huir,  lejos ...  El  asombro 
y  la  turbación  que  se  produjeron  en  Cris- 
tian al  verme,  tornaron  a  despertar  en  mí 
las  horribles  torturas  de  la  noche  pasada 
como  en  una  pesadilla.  Pero  no  imaginé  que 
mi  aspecto  se  había  transfigurado  tan  ex- 
trañamente ...  Lo  advertí  en  el  tren,  en  mi 
compartimento . . .  Desde  entonces,  no  pudí 
volver  a  mirar  en  un  espejo  mis  propios 
ojos.  Había  visto  en  ellos  un  abismo  aterra- 
dor. . .  Llegué  a  Buenos  Aires  como  un  so- 
námbulo . . .  Todo  lo  veía  como  a  través  de 
una  niebla,  borroso,  confuso . . .  incoloro . . . 
Cuando  recobraba  mi  personalidad  en  la  más 
perfecta  lucidez,  me  acometían  deseos  sú- 
bitos de  volver  aquí,  para  apoderarme  de 
este  "diario",  y  apurar  toda  la  verdad  de 
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SU  contenido.  A  veces  me  despertaba  de  so- 
bresalto . . .  dispuesto  a  vestirme  para  co- 
rrer a  la  estación,  como  impulsado  por  una 
fuerza  indefinible  y  extraña.  Entonces  una 
voz  opaca,  apenas  perceptible,  bisbisaba  a 
mis  oídos: 

— Todavia  no  ha  llegado  la  hora.  Es- 
pera. 

Douglas  hizo  una  breve  pausa,  y  luego 
prosiguió  con  voz  tranquila  y  lenta: 

— ^Hace  tres  días  llegué  al  pueblo  sin  que 
"nadie"  contrariase  mis  propósitos.  Pero  ya 
en  estos  lugares,  sin  saber  por  qué,  no  po- 
día resolverme  a  venir  aquí. . .  Al  cabo  de 
ese  término,  la  misma  voz  pareció  exhortar- 
me: 

— Ahora . . . 

Y  con  acento  cada  vez  más  sereno  y  pau- 
sado, prosiguió: 

— ^Fué  cuando  estuve  a  verle  para  que  me 
acompañase.  Es  todo. 

Y  Douglas  se  incorporó,  invitándome  a  sa- 
lir de  aquella  alcoba.  Yo  le  seguí.  Mientras 
andaba,  me  dijo: 

— Esta  noche  conoceré  el  secreto  de  Do- 
lly  y  mañana  le  daré  a  usted  todas  las 
pruebas  de  mi  gratitud  por  haberme  acom- 
pañado a  este  sitio. 
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De  pronto  Douglas  se  detuvo,  y  dijo  con 
^dveza : 

— Se  me  olvidó  apagar  la  luz  en  la  alco- 
ba de  DoUy.  Usted  perdone.  Vuelvo  en  se- 
guida. 


Y  se  alejó,  dejándome  en  la  penumbra  de 
una  habitación  contigua.  Apenas  habían 
transcurrido  unos  segundos,  cuando  me  so- 
brecogió un  grito  sofocado.  Luego  tuve  la 
impresión  de  dos  personas  que  lucharan 
cuerpo  a  cuerpo,  e  inmediatamente  después 
oí  a  Douglas  que  decía  con  voz  quebrada: 

— j  Déjame  el  libro  !  ¡  Déjamelo !  ¡  Me  per- 
tenece !  ¡  He  conquistado  su  verdad  con  todo 
el  dolor  de  mi  vida ! . . .   ¡  Dolly !  ¡  Dolly ! . . . 

Y  oí  que  un  cuerpo  se  desplomaba  en  el 
suelo.  Estremecido  de  espanto,  sentí  que  la 
sangre  se  me  helaba  en  las  venas.  Con  to- 
do, hallé  el  impulso  necesario  para  preci- 
pitarme en  la  alcoba  contigua,  envuelta  en 
una  sombra  de  inquietante  misterio.  Al  pe- 
netrar, tuve  la  impresión  de  que  una  forma 
vaga  se  desvaneciese  como  huyendo  de  mi 
presencia.  Oí  clara  y  distintamente  sus  pa- 
sos presurosos.  Quise  avanzar  y  tropecé 
con  un  cuerpo  que  me  detuvo.  Entonces 
di  luz,  y  pude    ver  a  Douglas    tendido  en 
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el  pavimento  de  la  alcoba  con  el  rostro  con- 
traído en  una  suprema  expresión  de  angus- 
tia y  las  manos  crispadas  sobre  el  pecho. 
El  "diario"  de  Dolly  había  desaparecido. 

Me  precipité  afuera  para  llamar  a  Cris- 
tian, corriendo  hacia  su  pequeño  pabellón,  y 
al  pasar  junto  al  banco  de  piedra,  vi  que  el 
rosal  de  rosas  rojas  se  había  deshojado.  Los 
pétalos  caídos  semejaban  en  el  suelo  man- 
chas de  sangre. 


EL  VOLTEADOR 


Evelinda  Montoya  no  tiene  madre.  Ella 
es  la  mujer  de  la  casa.  Cuida  el  rebaño  y 
prepara  la  comida.  Su  padre,  un  serrano  en- 
juto y  recio,  trabaja  en  la  cantera,  donde 
labra  sillares  de  granito,  destinados!  a  la 
construcción  del  puente.  Esta  obra  será  de 
gran  beneficio  para  el  pueblo.  Cuando  se 
termine,  y  eso  ha  de  ser  muy  pronto  porque 
todos  trabajan  con  brío,  ya  podrá  la  crecien- 
te salirse  de  madre.  El  caserío  de  la  otra 
banda  no  quedará  incomunicado,  como  aho- 
ra. Los  vecinos  "de  por  allá"  no  tendrán 
que  vadear  el  río  a  caballo  en  procura  de  ví- 
veres. Por  el  ''puente  nuevo"  no  sólo  po- 
drán circular  peatones,  sino  también  toda 
suerte  de  vehículos. 

La  gente  serrana  comentaba  esto  con  ver- 
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dadero  orgullo.  Además  —  la  cosa  era  se- 
gura, —  el  día  de  su  inauguración  vendría 
el  gobernador  de  Córdoba.  Y  había  motivos 
muy  atendibles  para  -creer  que  el  propio 
obispo  bendeciría  el  puente.  De  todos  mo- 
dos, los  trabajos  adelantaban  con  satisfac- 
toria rapidez.  Ya  se  veía  asentarse  sobre 
las  anchas  y  macizas  pilastras  los  arcos  de 
medio  punto,  firmes  en  sus  curvaturas  de 
granito.  Sólo  un  accidente  hubiera  podido 
retrasar  la  obra,  y  quizás  destruir  en  parte 
el  trabajo  realizado.  Pero  todo  estaba  pre- 
^dsto.  El  ingeniero  había  construido  un  di- 
que provisional,  allá  arriba,  casi  al  pie  del 
rancho  de  los  Montoya.  El  agua  estaba  de- 
tenida allí.  Evelinda  le  veía  aumentar,  un 
día  y  otro,  con  vago  temor.  Parecíale  que  el 
agua  quería  subir  hasta  rebalsar  por  la  com- 
puerta del  dique.  El  viejo  Montoya  sonreía 
tranquilo : 

— No  hay  cuidao.  A  malhaya  venga  una 
creciente  juertasa,  y  no  ha'e  poder  con  esa 
tranquera . 

Sin  embargo,  alegrábase  Evelinda  cuando 
su  padre  daba  vuelta  a  la  manivela  para  de- 
jar pasar  el  agua  indispensable  a  la  obra  en 
construcción.  Entonces  veía  conjurado  todo 
peligro  de  rebalse.   Una  cosa  anhelaba  con 
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viva  impaciencia:  ver  llegado  el  momento 
de  que  se  abriese  totalmente  la  compuerta 
del  dique  para  admirar  el  desborde  de  las 
aguas  *' acorraladas".  Todas  las  tardes,  des- 
pués de  la  faena,  recibía  al  viejo  Montoya 
con  la  misma  pregunta: 

— ¿Cuándo  va  a  ser,  tata? 

— Muy  pronto,  m'hija,  y  Dios  sea  bendito. 


Evelinda  Montoya  había  logrado  atraer  la 
atención  de  la  mozada  pueblera.  Sus  diez  y 
ocho  años  estaban  en  flor.  La  tez  morena  se 
sonrosaba  en  sus  mejillas,  formando  dos  ho- 
yuelos cuando  sonreía.  Su  boca,  do  labios 
carnosos,  era  de  una  gracia  "endiablada". 
Los  ojos  parecían  acariciar  cuando  fijaban 
en  uno  su  mirada  dulce  y  profunda.  Era 
fuerte  y  ágil,  alegre  y  activa;  y  no  reali- 
zaba tarea  que  no  fuese  acompañada  de  un 
cantar.  Además  de  donosita  era  muy  formal. 
De  ahí  que  no  pocos  la  codiciaran.  Y  algunos 
eran  mozos  de  posición .  Sin  embargo,  ella  no 
respondía  a  los  requiebros.  Pasaba  de  largo. 
sin  dejar  de  sonreír  con  cierta  malicia  a  los 
cumplidos  galantes . 

— ¡Está  linda  la  moza! 

La  luucliacha  lo  sabía,  y.  más  que  nadie, 
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lo  sabía  Cipriano  Luna.  Era  el  más  experto. 
Un  instinto  seguro  hacíale  adivinar  toda  la 
exhuberancia  de  vitalidad  comprimida  en 
sus  carnes  recias.  Era  como  un  espléndido 
fruto  en  sazón.  Nunca  se  había  detenido  a 
considerarla  como  ahora.  Si  él  quisiera . . . 
Y  se  maravilló  de  que  aun  no  lo  hubiese  in- 
tentado. Lo  había  hecho  con  tantas  otras. . . 
Luego,  tenía  para  él  un  picor  estimulante: 
era  esquiva  y  eso  le  gustaba.  Presentía  la 
resistencia,  adivinaba  la  lucha,  brava  quizás. 
Mejor.  Así  era  él.  Los  medios  persuasivos 
no  le  cuadraban.  Prefería  los  idilios  bruscos 
y  rápidos,  de  sorpresa,  como  de  cazador  fur- 
tivo. La  persecución  le  enardecía.  Y  así  co- 
mo otros  se  dedican  a  cazar  águilas,  él  se 
dedicaba  a  "voltear  chinitas".  El  mujerío, 
que  lo  sabía,  mirábale  con  recelo.  Aunque 
tampoco  faltó  quien  se  hizo  la  encontradiza. 
¡  Qué  diablos ! 

— ¡  jVIiren  que  camina  lindo  la  donosa ! 

— ¿Y  se  han  fijao  cómo  son  los  ojos,  que 
parecen  de  terciopelo?  ¿Y  qué  me  dice  de  la 
boca?  Si  parece  una  herida  abierta  por  lo 
colora  dita .  ¡  Dios  bendito !  ¡  Amalhaya  juese 
pa  mí  ese  bocao !  ¡  Pero  qué  iba  a  ser,  si  a 
naide  le  hacía  juicio  ! 

Cipriano  Luna  no  intervenía  en  la  conver- 
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sación.  Era  fácil  advertir  que  su  pensamien- 
to no  estaba  allí.  A  medida  que  los  otros 
evocaban  a  la  moza,  él  la  veía  ir  y  venir,  se- 
^n  describíala  el  comentario  admirativo  de 
sus  compañeros. 

Sí,  era  linda.  No  había  que  hacer.  Y  la 
buscó,  impulsado  ya  por  todas  las  palpita- 
ciones de  su  deseo. 

Pero  las  cosas  no  fueron  como  él  creyó. 

Evelinda  nunca  estaba  sola.  "Leal"  la  se- 
guía a  todas  partes,  "Leal"  era  un  mastín 
corpulento  y  de  mandíbulas  temibles.  Los 
merodeadores  no  lo  ignoraban.  Hubiera  bas- 
tado un  ademán  para  hacerse  destrozar  la 
garganta.  Evelinda  sentíase  muy  segura  a 
su  lado ;  y  por  eso  mismo  no  le  produjo  nin- 
gún temor  la  presencia  de  Cipriano  Luna, 
cuando  ocurríasele  asomar  por  allí,  repechan- 
do la  loma.  Se  acercaba  prudente,  sin  des- 
montar, y  ya  acalladas  las  amenazas  del  pc- 
rrazo,  contenido  por  la  dueña,  comenzaba  el 
diálogo: 

— ¿Y?  ¿Cuándo  me  da  el  contesto? 

— En  el  querer  no  se  manda. 

— Pero  si  usted  no  tiene  dueño. 

— Ya  vendrá. 

— Por  "ínter"  quiérame  a  mí. 

— No  puedo. 
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— ¿Por  qué? 

— Pregúnteselo  a  la  Lisarda,  y  a  la  Edu- 
vigis,  y  a  la  Zoila,  y  a  la  Micaela . . . 

— Diabluras  que  le  achacan  a  uno,  pa  po- 
nerle "piegras"  en  el  camino... 

— ^Y  lo  de  la  Rosario,  la  hija  de  mi  coma- 
dre, ¿"tamién"  fué  diablura? 

— ^Invenciones  de  la  gente  mal  pensada,  no 
más.  Créame,  mi  prenda,  a  naide  he  querío 
como  a  usted  la  quiero,  de  endevera. 

Pero  no  había  medio.  Y  dispuesta  Evelin- 
da  a  truncar  la  chachara,  advertía  malicio- 
sa: 

— Bueno,  despídase  ya  mismito,  porque 
Leal  no  consiente  conversaciones  largas . . . 

— Puesto  que  usted  así  lo  quiere,  hasta  la 
vuelta  será. 

— ^Eso  es,  y  que  le  vaya  bien, 

Y  Cipriano  Luna  se  volvía,  mordiéndose 
los  labios,  trémulo  de  rabia.  "¡Miren  que 
había  sido  ladina  la  muy  zorra!" 

Pero  él  se  tenía  la  culpa .  ¿  Por  qué  andaba 
con  tantos  rodeos,  en  vez  de  atropellar?  ¿Le 
faltaban  agallas  para  el  trance,  a  él,  avezado 
a  luchar  cuerpo  a  cuerpo  con  pumas  y  gatos 
monteses? 

¡  Que  no  se  diga ! 
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Su  fama  de  "muy  hombre"  databa  de  la 
mocedad,  y  era  merecida.  Fué  en  unas  ca- 
rreras, disputando  con  el  ñato  Filemón,  gau- 
cho entrañudo  si  los  había.  Pero,  en  un  prin- 
cipio, la  cosa  no  tuvo  gracia,  por  lo  despa- 
reja. Filemón  era  un  paisano  machase,  "ca- 
paz de  voltiar  una  res  a  puño  limpio",  y 
.  Cipriano  apenas  si  era  un  mocito  tierno . 
¡  Qué  se  iba  a  comparar !  Por  CvSO  no  sorpren- 
dió a  nadie  cuando  el  ñato  le  golpeó  la  ca- 
beza con  el  cabo  del  rebenque,  causándole 
una  herida.  El  entrevero  duró  muy  poco.  Ci- 
priano se  alejó  sin  decir  nada,  perdiéndose 
entre  la  muchedumbre  que  había  venido  a 
presenciar  las  carreras. 

Filemón  lucía  su  tordillo,  recorriendo  la 
cancha  en  demanda  de  apuestas .  El  inciden- 
te estaba  olvidado .  Comenzaron  las  partidas. 
Todas  las  miradas  convergieron  en  los  caba- 
llos dispuestos  a  disputarse  la  victoria.  Ci- 
priano Luna  estaba  de  rodillas  sobro  el  ala- 
zán, elevando  la  talla,  como  para  dominar 
mejor  la  cancha. 

— Doy  veinte  contra  quince  y  voy  al  obs- 
curo.      ) 

Era  Filemón  quien  lanzaba  ese  reto,  pa- 
sando muy  junto  a  la  hilera  de  mirones.  En 
ese  instante  los  que  estaban  eeroa  vieron  un 
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espectáculo  inesperado.  Vieron  a  Cipriano 
Luna  saltar  sobre  Filemón,  como  un  gato 
montes  salta  sobre  su  presa.  El  tordillo  so 
encabritó,  espantado  sin  duda  y,  después  de 
caracolear,  se  levantó  en  dos  patas,  dando  en 
tierra  con  los  dos  hombres,  que  rodaron  con- 
fundidos en  uno  solo.  Casi  en  seguida,  Ci- 
priano se  irguió  de  un  brinco.  Estaba  trans- 
figurado. Sus  ojos  relampagueaban  de  co- 
raje. La  diestra  oprimía,  nerviosa,  el  cabo 
del  rebenque  por  el  lado  de  la  lonja.  Y  es- 
peró, fija  la  mirada  en  el  gaucho  malo.  In- 
mediatamente acudieron  para  separarlos .  Pe- 
ro Filemón  no  logró  incorporarse  sin  ayuda  : 
de  la  cabeza  le  manaba  sangre,, chorreándole 
por  la  frente  y  por  las  mejillas.  Cuando  el 
policía  lo  interpeló: 

— ¿Qué  hais  hecho,  picaro?  —  Cipriano 
contestó  tranquilo: 

— i  Y  que  no  lo  ve?  Pues  devolverle  la 
gracia,  porque  no  me  gusta  quedarme  con 
lo  ajeno. 

Todos  pensaron:  "Cipriano  ha  firmado  su 
sentencia  de  muerte".  Mas  Filemón  no  le 
buscó  nunca,  ni  él  volvió  a  meterse  con  el 
ñato.  La  cuenta  quedó  saldada.  Pero  desde 
entonces,  ya  se  sabía  en  el  pueblo  quién  era 
Cipriano  Luna.  Con  todo,  no  sentó  su  fama 
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de  bravura.  Desafió  el  peligro  más  de  una 
vez,  pero  no  en  provocar  pendencias  antoja- 
dizas .  Luchas  de  igual  a  igual,  con  otro  hom- 
bre, parecíale  de  escaso  interés.  A  él  le  gus- 
taban los  trances  bravos.  Y  cnanto  más  pe- 
liaguda era  la  cosa,  mejor.  Su  índole  agreste 
impulsábale  a  las  empresas  bravias,  espina- 
das de  obstáculos  salvajes.  ¿Qué  incentivo 
podía  tener  para  él  apresar  un  águila  ahita 
de  carne,  cuando  las  alas,  pesadas  ya,  ni  le 
permitían  abandonar  la  carroña  de  su  avi- 
dez? ¿Algún  picotazo  dirigido  a  los  ojos?  ¿Y 
eso  a  él?  Iba  hacia  el  águila  sin  vacilar,  re- 
voleando el  poncho  hasta  envolverle  la  cabe- 
za, y,  después  de  atarle  el  pico  adunco,  la  to- 
maba en  brazos  como  si  fuese  una  torcaz. 
¡Vaya  una  proeza  para  tentar  a  un  hombre 
de  su  temple!  Lo  del  "chorriao"  si  era  haza- 
ña, I  ai  juna ! 

Fué  en  la  estancia  de  don  Ermelindo,  un 
día  de  hierra  a  campo  abierto.  Entre  la  ha- 
cienda orejana  venía  un  toro  matrero,  en- 
furecido por  la  arreada.  Ya  había  corneado 
un  caballo,  poniendo  en  apuro  al  jinete. 
Cuando  fueron  a  enlazarle,  para  hacerlo  dar 
con  el  lomo  en  el  suelo  y  marcarlo,  los  piala- 
dores  tuvieron  que  esquivar  la  embestida  y 
retroceder  más  que  ligero. 
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El  "chorriao"  lanzaba  bufidos  y  escarba- 
ba el  suelo  con  la  pezuña.  Mala  señal.  Ahí 
estaban,  sino,  las  astas  enrojecidas  por  la 
sangre  del  caballo  despanzurrado. 

Cipriano  Luna  miró  a  la  bestia  brava,  y 
afirmó,  temerario: 

— ¿A  que  lo  "muento"  con  la  cara  pa 
atrás? 

Y  sin  esperar  más,  desprendió  el  lazo  del 
anca  del  caballo,  fijos  los  ojos  en  el  "cho- 
rriao",  que  i  jadeaba  y  seguía  escarbando 
la  tierra  con  las  patas  bisulcas,  los  cuernos 
bajos,  prontos  para  acometer.  La  expecta- 
tiva se  hizo  inquietante .  De  pronto,  la  bestia 
atropello  con  furia .  El  jinete  hincó  las  roda- 
jas de  sus  nazarenas  en  los  ijares  del  caballo, 
que  se  tendió  a  un  costado,  y  esquivó  la  cor- 
nada salvaje.  El  toro  pasó  huyendo,  escarne- 
cido por  la  gritería  de  los  pialadores.  En- 
tonces Cipriano  revoleó  el  lazo,  y  cuando  la 
bestia  se  hubo  distanciado,  soltó  la  armada 
con  todos  los  rollos,  que,  viboreando  en  el 
aire,  fué  a  cerrarse  de  golpe  en  las  patas 
delanteras  del  toro .  El  tirón  violento  lo  tum- 
bó de  lomo. 

Un  clamoreo  admirativo  respondió  a  la 
proeza.  Cipriano  gritó  con  voz  firme: 

— ¡  Venga  el  apero ! 
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Los  pialadores  acudieron  en  algazara .  Ma- 
nearon al  tumbado  que  resollaba  ijadeando 
y  en  un  santiamén  lo  ensillaron .  Cipriano  se 
colocó  a  horcajadas  en  la  montura,  con  la 
cara  "pa  tras",  y  tomando  la  cola  del  toro 
a  guisa  de  riendas,  gritó: 

— ¡  Agora ! 

Soltáronle  las  ligaduras,  y  mientras  el  toro 
se  incorporaba,  estremecido  de  terror,  los 
pialadores  huyeron  a  la  desbandada,  volvién- 
dose luego  asombrados  a  contemplar  aquel 
alarde  machaso .  Primero  fué  un  grito  de  en- 
tusiasmo frenético.  Después  sucedió  un  si- 
lencio anheloso.  El  toro  pareció  enloquecer. 
Daba  saltos  y  tumbos,  echándose  de  un  lado 
a  otro;  se  revolvía  girando  en  remolino,  sa- 
cudiéndose con  violentos  estertores,  corría 
desenfrenado,  se  paraba  de  golpe,  revolcá- 
base en  el  suelo,  se  incorporaba  otra  vez,  y 
dando  corcovos  lanzaba  cornadas  en  todas 
direcciones.  Pero  el  jinete  estaba  como  en- 
clavado en  aquel  tronco  sacudido  por  todas 
las  violencias.  Sus  piernas  parecían  incrus- 
tadas en  los  flancos  sudorosos  y  humeantes 
de  la  bestia.  Era  imponente  y  grotesco  a 
la  vez.  Aquel  hombre  vuelto  de  espalda  a 
la  cabeza  del  toro,  sujetándole  la  cola  a 
manera  de  rendajo,  tenía  algo  de  monstruo- 
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SO.  El  grupo  de  paisanos  le  seguía,  exaltán- 
dose en  sus  propios  clamores.  A  cada  brin- 
co de  la  bestia,  a  cada  sacudón,  a  cada  gol- 
pe, respondía  con  alaridos  ensordecedores. 
Por  fin,  el  toro  se  detuvo,  tembloroso,  llena 
de  espumarajo  la  boca,  inyectados  los  ojos. 
Se  le  doblaron  las  rodillas,  y  cayó  extenua- 
do, impotente,  vencido.  Eso  era  Cipriano  Lu- 
na. 

¿Y  ahora  hacía  befa  de  él  una  mocita 
chucara  porque  la  guardaba  un  * 'faldero"? 
¡Juá,  juál 


Algo  apartado  del  rancho,  en  un  bajío  pe- 
dregoso, corría  un  hilo  de  agua,  en  cuyos 
bordes  nunca  escaseaba  la  yerba  tiernecita. 
Allí  se  iba  Evelinda  con  sus  ovejas.  Sentába- 
se en  una  piedra,  a  la  sombra,  y  las  contem- 
plaba triscar,  con  los  codos  en  las  rodillas 
y  la  cara  apoyada  en  la  palma  de  las  manos. 
Solía  permanecer  en  esa  actitud  las  horas 
muertas,  esperando  que  cayese  la  tarde  para 
reunir  su  majada  y  emprender  el  regreso  a 
la  querencia .  En  realidad,  quien  realizaba  la 
tarea  era  *'Leal".  Este  iba  toreando  a  los 
animales  dispersos,  y  ya  reunidos  guiábalos 
al  corralito,  cercado  de  ramas  secas  y  espi- 
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nosas.  Unas  veces,  el  mastín  quedábase  jun- 
to a  la  dueña,  tendido  a  sus  pies.  Otras,  toi'- 
naba  al  rancho,  y  solo  volvía  al  caer  de 
la  tarde. 

Cipriano  mirábale  con  recelo.  Era  el  ene- 
migo. Nunca  intentó  una  caricia  con  su  due- 
ña porque  estaba  seguro  de  que  el  perrazo 
se  hubiera  echado  sobre  él,  dispuesto  a  des- 
pedazarle. Hasta  se  contenía  en  los  requie- 
bros. Y  eso  iba  enardeciéndole  más  y  más. 
El  odio  hacia  "Leal"  aumentaba,  según  sen- 
tía bullir  en  su  sangre  india  el  deseo  con- 
tenido.       \ 

Una  tarde  se  sintió  como  sobrecogido  por 
un  impulso  indomable.  Tomó  con  ademán 
brusco  el  puñal  que  estaba  debajo  de  un  jer- 
gón, probó  el  filo  en  el  pulgar  de  la  mano 
izquierda,  luego  lo  agitó  para  apreciar  la  fir- 
meza de  la  hoja,  y,  satisfecho  del  resultado, 
lo  ocultó  en  su  cintura.  Después  ensilló  el 
zaino  con  rapidez  inusitada,  y  echándose  el 
poncho  sobre  el  brazo,  saltó  a  caballo,  y  se 
dirigió  resuelto  a  la  quebrada.  Seguía  el  ca- 
mino bajo,  por  el  cañaveral,  para  que  no  le 
viesen  acercarse.  El  pecho  parecía  dilatárse- 
le a  medida  que  se  acortaba  el  camino. 

La  pnmavera,  anticipada  allí,  ponía  un 
efluvio  fragante  en  la  atmósfera  cálida.  Los 
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sauces  cubríanse  de  uu  verde  tierno,  los  fru- 
tales estaban  en  flor,  y  las  plantas  abrían  sus 
yemas  a  los  brotes  nuevos. 

Cipriano  también  sintió  renovarse  la  ener- 
gía de  sus  venas  palpitantes. 

El  zaino  se  detuvo,  dócil  a  las  riendas  que 
lo  sujetaron.  Aun  no  había  llegado,  pero  echó 
pie  a  tierra  y  ocultó  el  caballo  en  la  ca- 
ñada. Después  comenzó  a  subir  lento  y  cau- 
teloso. Andaba  echando  el  cuerpo  hacia  ade- 
lante, encorvado  según  lo  exigía  lo  enhiesto 
del  terreno  pedregoso.  Temía  que  "Leal"  le 
viese  asomar  la  cabeza  sin  darle  tiempo  a 
que  ganara  la  loma.  En  ese  caso  lo  arries- 
gaba todo.  Ya  a  punto  de  llegar  se  detu- 
vo, agazapado,  conteniendo  la  respiración, 
atento  el  oído  al  rumor  más  leve.  Y  esperó. 
La  quietud  era  absoluta.  Entonces  se  incor- 
poró como  un  felino,  y  vio  el  perro  echado 
junto  a  la  tranquera,  no  muy  distante.  Pero, 
a  su  vez,  "Leal"  había  visto  al  intruso.  Sal- 
tó ágil  y  elástico,  lanzando  un  ladrido  agudo. 
Al  verse  acosado  con  desventaja,  Cipriano 
se  afirmó  en  el  pie  izquierdo,  hincando  la  ro- 
dilla derecha  en  el  terreno  en  declive  y  es- 
peró la  acometida  terrible.  El  perro  se  aba- 
lanzó rabioso  contra  el  gaucho  salteador.  Es- 
te se  encogió  rápido,  torciéndose  a  un  lado. 


EL  VOLTEADOR  117 

y  mientras  le  echaba  el  poncho  a  la  cabeza 
hundíale  el  facón  hasta  la  empuñadura.  El 
mastín  contestó  con  un  grito  extraño,  y  cayó 
sobre  sus  patas,  rechazado  por  el  golpe  cer- 
tero. Un  chorro  de  sangre  brotó  de  su  pe- 
cho. Quiso  acometer  de  nuevo,  pero  las  pa- 
tas traseras  le  flaquearon.  Blanqueó  los  ojos, 
y  mientras  un  temblor  convulso  agitábale  el 
cuerpo,  estiraba  el  hocico  hacia  donde  encon- 
trábase Evelinda,  como  si  quisiera  preve- 
nirla del  peligro  inminente.  El  sacrificador 
ya  pisaba  en  terreno  plano.  Limpió  la  hoja 
del  facón  en  el  pelo  del  animal  agonizante, 
y  envainándolo  en  la  cintura,  fué  resuelto 
en  busca  de  Evelinda. 

Al  oir  el  ladrido  de  "Leal",  su  dueña  se 
incorporó  de  sobresalto,  sin  comprender  el 
silencio  que  siguiera  luego.  El  corazón  pare- 
cía saltársele  del  pecho.  Estaba  inmóvil,  rí- 
gida, como  si  todos  sus  miembros  se  hubiesen 
paralizado.  Súbitamente,  sus  ojos  brillantes 
se  encontraron  con  la  mirada  á^'^da  de  Ci- 
priano, Al  verle,  gritó  con  voz  descompuesta : 

— ¡"Leal"!  ¡"Leal"!  ¡"Leal"! 

Y  como  para  escarnecerla,  el  eco  repitió, 
lejano  y  confuso:  ¡"Leal"!...  ¡"Leal"!... 
¡"Leal"!,.. 

— ^No  se  me  asuste,  prenda,  "Leal"  no  ha'c 
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venir.  Pero  naide  la  va  a  cuidar  mejor  que 
yo... 

Entonces,  lo  comprendió  todo.  Obedecien- 
do a  un  impulso  instintivo,  echó  a  correr,  des- 
pavorida. Tras  corto  andar  se  encontró  ce- 
rrada por  las  rocas.  Trepó  a  ellas,  ganó  a 
brincos  una  ladera,  y  jadeante,  extraviada, 
enloquecida  por  el  terror  seguía  huyendo,  sin 
volver  la  cabeza. 

— No  te  mi  has  de  juir;  a  otras  más  pin- 
tadas hié  voltiao. 

Y  sentía  repercutir  en  sus  oídos  las  pisa- 
das multiplicadas  de  su  perseguidor.  De  pron- 
to Evelinda  se  detuvo.  La  montaña  le  cerró 
el  paso.  Antes  que  intentara  cambiar  direc- 
ción, como  el  tigre  se  echa  sobre  la  presa, 
así  se  echó  Cipriano  sobre  Evelinda,  asién- 
dola cual  si  fuese  a  sofocarla  entre  sus  bra- 
zos musculosos.  Ella  intentó  debatirse,  pero 
con  un  movimiento  rápido,  la  hizo  caer  de 
espaldas.  Aulló  más  que  gimió  al  sentir  ya 
inevitable  la  afrenta  brutal;  pero  un  beso 
de  fuego  le  selló  la  boca. 


Sonriente,  Cipriano  Luna  miraba  a  Evelin- 
da, que  permanecía  sentada  en  el  suelo  con  la 
cara  oculta  entre  sus  manos. 
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— Bueno,  aura  no  seas  huraña. 
Ella  no  contestó. 

— ¿Por  qué  no  ibas  a  quererme  si  yo  te 
quiero  a  vos? 

Evelinda  siguió  callando,  inmóvil,  reple- 
gada en  sí  misma,  como  un  ave  herida.  Ci- 
priano aguardó  unos  instantes  y  luego  dijo : 

Me  voy,  prenda. 

Entonces,  Evelinda  levantó  los  ojos.  Un 
gran  estupor  reflejábase   en  ellos. 

— Así  me  gusta :  que  no  me  dejes  irme  sin 
una  miradita.  Acompai'íáme  hasta  el  bajo, 
¿querís?  Y  le  alargó  las  manos  para  levantar, 
la  del  suelo. 

— Sí  —  dijo  ella,  ofreciendo  las  suyas.  Y 
se  incorporó. 

Emprendieron  la  vuelta.  Cipriano  le  ceñía 
el  talle  mientras  andaban  en  terreno  llano. 
Cuando  los  bloques  de  piedra  les  obligaban  a 
descender,  saltaba  él  primero,  y  tomándola 
en  sus  brazos  como  una  criatura,  la  besaba 
ardiente,  antes  de  dejarla  en  el  suelo. 

— Mira  que  mi  hais  hecho  penar,  mi  pren- 
da. Pero  ya  no  ha  e  ser  así,  ¿verdad? 
Y  ella  repuso: 
—No. 
Cuando  llegaron  donde  "Leal"  yacía  en 
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un  charco  de  sangre,  Evelinda  dijo  con  voz 
muy  serena: 

— ^No  vayas  a  tu  casa  agora.  Salíle  al  paso 
a  tata,  haciéndote  el  encontradizo,  y  lo  acom- 
pañas un  trecho,  ¿querís?  Pá  que  no  mali- 
ceie  lo  de  "Leal". 

— Cómo  no  he 'querer.  —  Y  la  estrechó  en 
sus  brazos  con  júbilo.  Luego,  al  despedir- 
se, le  pidió  un  beso.  Evelinda  ofreció  sus  la- 
bios pálidos. 

Cipriano  fué  a  la  cañada,  montó  a  caballo 
y  al  tranquito,  se  le  vio  desaparecer  en  un 
recodo.  Poco  después,  se  internaba  en  el 
callejón  del  río,  avanzando  por  la  orilla  are- 
nosa. Desde  allá  abajo,  se  volvió  a  saludarla 
con  la  mano.  Evelinda  contestó  al  saludo  con 
expresión  cordial. 

Cuando  Cipriano  Luna  tuvo  a  uno  y  otro 
lado  la  montaña  altísima,  cortada  a  pico,  Eve- 
linda corrió  al  dique.  En  su  carrera  ni  pa- 
recía rozar  el  suelo.  Se  apoderó  de  la  mani- 
vela y  haciéndola  girar  con  ansia  rabiosa, 
levantó  la  compuerta  dejando  paso  libre  a 
la  catarata.  El  desborde  produjo  un  retum- 
bo que  resonó  con  fragor  en  los  paredones  es- 
carpados de  la  montaña.  El  agua  desbordada 
corría  bullendo,  espumosa,  como  si  tuviese 
prisa  en  alcanzar  al  jinete.  El  caballo  se  de- 
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tuvo  bruscamente,  parando  las  orejas.  Ci- 
priano, sobrecogido,  se  volvió  a  mirar;  y  al 
ver  el  río  desbordado,  dirigió  una  mirada 
horadante  hacia  Evelinda  y  gritó  colérico: 

— j  Ah,  hija'e  perra ! 

En  ese  instante,  el  rebullir  impetuoso  del 
río  desencadenado,  chocó  en  el  caballo,  arro- 
llándolo en  la  corriente  formidable.  El  jine- 
te desapareció,  arrastrado  por  el  vértigo  de 
la  marejada.  Por  momentos  veíasele  aparecer 
en  un  punto,  sumergirse  de  nuevo  en  otro, 
mientras  las  aguas  se  precipitaban  cada  vez 
más  en  el  furor  de  su  carrera  desenfrenada. 
El  cuerpo  de  Cipriano  Luna  chocaba  contra 
las  rocas,  deteniéndose  hasta  que  una  co- 
rriente de  mayor  empuje  arrancábalo  de  allí 
para  lanzarlo,  embravecida,  contra  otra  pie- 
dra, como  ensañándose  con  él. 

Y  desde  arriba  del  dique,  cual  si  hubiese 
enloquecido,  Evelinda  lanzaba  gritos  frené- 
ticos. A  cada  \'uelta  de  manivela,  rugía  con 
acento  vindicador: 

— 1  Por  la  Lisarda !  ¡  Por  la  INIicaela !  i  Por 
la  Eduvigis!  ¡Por  la  Rosario!  ¡Y  por  "Leal" 
maldito ! 


EN  EL  DESFILADERO 


Los  esposos  Duran  ofrecían  esa  noche  una 
comida  a  sus  amigos  de  veraneo.  Inaugura- 
ban en  las  sierras  el  chalet  de  su  propiedad 
La  sobremesa  iba  prolongándose,  en  mérito 
al  sostenido  interés  de  la  conversación.  Des- 
pués de  tratar  asuntos  muy  opuestos,  el 
diálogo  cruzado  tomó  un  giro  bastante  cu- 
rioso motivando  las  opiniones  más  divergen- 
tes. Se  trataba  de  si,  en  realidad,  una  per- 
sona puede  o  no  encanecer  de  la  noche  a  la 
mañana . 

— I  Imposible ! 

— Son  cuentos  de  vieja.  (Allí  no  había 
ninguna) . 

— Yo  no  creo  sino  lo  que  veo,  y  nunca 
he  visto  semejante  cosa. 

Apenas  necesito  advertir  que  las  más  de- 
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cididas  en  negar  el  fenómeno  eran  las  mu- 
jeres. 

— ^Aquí  viene  el  doctor;  pregúntele  a  él  si 
la  ciencia  admite    semejantes    paparruchas. 

El  doctor  Soler,  médico  de  la  pedanía,  era 
amigo  de  los  Duran,  pero  sus  deberes  pro- 
fesionales no  le  permitieron  esa  noche  asis- 
tir a  la  comida  inaugural.  Iba  ahora  a  to- 
mar una  copita  de  licor  "para  cumplir". 

— ¿De  qué  se  trata?  —  preguntó  después 
de  saludar  a  los  comensales. 

— Pretenden  que  una  persona  puede  en- 
canecer en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  ¡  Calcu- 
le usted! 

Quien  hablaba  era  una  señora  adorable. 
Su  cabello  negro  y  ondulado  daba  mayor 
realce  a  la  blancura  del  rostro  más  finamen- 
te expresivo  que  he  visto  jamás.  Ah,  no, 
ella  no  debía  encanecer  nunca . . . 

El  doctor  Soler  miró  a  los  cincrunstantes, 
y  tras  breve  pausa  dijo  con  voz  firme: 

— A  este  respecto,  yo  podría  referir  una 
historia  ocurrida  aquí  en  las  sierras. 

Y  la  señora  adorable  replicó  vivaz: 

— Si  es  impresionante,  cuéntela,  doctor. 

— ^Lo  es  o,  al  menos,  a  mí  me  impresionó 
el  presenciarla  en  su  episodio  final.  Hela 
aquí : 
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Se  refiere  a  la  época  de  mi  llegada  a  es- 
te pueblo.  La  gente  sencilla  no  vio  con  agra- 
do que  viniese  un  médico  a  fijar  aquí  su  re- 
sidencia. Y  lo  manifestó  con  la  esquivez  hu- 
raña propia  del  nativo  receloso.  "¿Qué  sa- 
bía el  de  la  ciudad  de  la  gente  del  campo?" 
¿Acaso  *'allá"  se  vivía  como  aquí?  "¡Cual- 
quier día  se  iban  ellos  a  poner  en  sus  mar 
-nos!"  Para  eso  estaba  el  viejo  Filemón, 
"más  baquiano  que  todos  los  médicos  jun- 
tos". Y  nada  de  "medecinas  raras  escritas 
en  los  papeles".  Con  unos  yuyos  él  salía  del 
paso.  Y  muy  pocas  veces  "erraba  el  viejo". 
"Cuando  se  vía  medio  apurao,  y  el  enfer- 
mo seguía  mal,  como  retobao,  le  ponía  una 
cruz  formada  con  dos  pajitas  donde  tenía  el 
daño,  y  pronunciaba  unas  palabras  que  na- 
die oyó  nunca,  porque  era  secreto,  y  enton- 
ces el  tumbao  se  curaba  de  fijo". 

Inspirábanles  más  confianza  el  curande- 
ro que  el  médico  y,  mucho  más  el  ensalmo 
que  la  ciencia.  Herido  por  la  hostilidad  del 
paisanaje,  y  poco  dispuesto  a  soportarla, 
resolví  abandonar  el  campo  y  volverme  a  la 
ciudad.  Entonces  tomaron  cartas  en  el  asun- 
to las  personas  ilustradas  e  influyentes.  Lo 
hicieron  con  tanto  calor  que.  dicho  sea  de 
paso,  yo  estaba  muy  lejos  do  sospechar.  ¡  Có- 
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mo!  —  decían,  —  Hemos  bregado  años  en- 
teros para  conseguir  que  viniese  un  médico, 
¿y  ahora  lo  vamos  a  dejar  que  se  vaya  así 
como  así?  ¡No  faltaba  más! 

Uno  de  los  que  tomó  el  asunto  con  ma- 
yor interés  fué  Celestino  Gómez,  propietario 
de  "Los  Rosales",  el  chalet  asentado  en  el 
rellano  que  da  sobre  el  río.  Vivía  allí  con 
su  único  hijo,  un  muchacho  de  veinte  años, 
enfermo.  El  señor  Gómez  fué  a  verme  y  me 
hizo  todo  género  de  ofrecimientos .  Era  hom- 
bre de  sólida  fortuna  y  muy  generoso.  Por 
iiltimo  añadió: 

— Yo  pensaba  traer  un  m  édico  por  -mi 
cuenta.  Quédese,  y  aun  soy  yo  el  agrade- 
cido. 

Y  resolví  quedarme,  pero  sin  restringir 
mi  acción  al  cuidado  de  su  hijo. 

Antes  de  mi  llegada  aquí,  era  preciso  tras- 
ladarse hasta  Cosquín  para  lograr  médico ; 
y,  en  caso  de  urgencia  se  moría  uno  sin  au- 
xilio de  ninguna  clase. 

Yo  iba  a  ver  al  señor  Gómez  casi  a  dia- 
rio, y  no  era  infrecuente  que  pasara  las  ve- 
ladas en  su  chalet.  Con  la  primavera,  llega- 
ban dos  sobrinos  suyos  procedentes  de  la 
ciudad;  y  como  acudiesen  otras  personas  de 
las  casas  circunvecinas,  las  tertulias  solían 
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prolongarse,  pasándolo  todos  muy  entrete- 
nidos. Sólo  faltaba  a  ellas  con  frecuencia  uno 
de  los  sobrinos  del  señor  Gómez,  Fernando, 
el  mayor.  Era  éste  un  hombre  joven,  de 
presencia  varonil  y  en  extremo  comunicati- 
vo. Tenía  rasurado  el  bigote  y  peinaba  bu 
cabello  castaño  oscuro  echándole  hacía  atrás. 
Su  mayor  deleite  era  saltar  a  caballo  y  sa- 
lir por  las  sierras  a  la  ventura.  No  conocía 
los  caminos  ni  los  senderos.  Al  principio 
trató  de  aprovechar  las  noches  claras,  an- 
dando al  azar  horas  y  horas,  Pero  de  tal 
suerte  se  aficionó  a  estas  excursiones,  que 
muchas  veces,  salía  aun  siendo  muy  obscura 
la  noche.  Cuando  se  extraviaba  y  no  le  era 
posible  orientarse  para  el  regreso,  dejábale 
al  caballo  las  riendas  sueltas  sobre  el  cuello, 
y  el  montado,  al  tranco,  volvía  sólito  a  la 
querencia . 

Fernando  llegó  a  cobrarle  cariño  al  com- 
pañero de  sus  andazas:  un  alazán  mestizo 
de  pelo  lustroso,  alto  de  alzada,  cabeza  pe- 
queña y  patas  finas.  Le  llamaban  "Presu- 
mido". Debía  su  nombre  a  cierto  empaque 
en  la  manera  de  andar.  En  efecto,  parecra 
presumir,  como  si  tuviese  conciencia  de  su 
estampa  arrogante.  Fernando  cuidábale  con 
celo,  y  él  mismo  le  distribuía  las  raciones. 
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En  toda  oportunidad  le  acariciaba,  pasán- 
dole la  mano  por  la  testera.  Y  el  alazán 
movía  inquieto  las  orejas  como  si  le  escu- 
chara. Todos  los  días,  después  del  almuer- 
zo, iba  Fernando  al  pesebre,  con  la  mano 
derecha  metida  en  el  bolsillo  del  saco.  "Pre- 
sumido" aproximábase  a  él,  le  tomaba  con 
los  dientes  por  la  manga,  tironeándole  como 
una  criatura  caprichosa.  Reclamaba  irnos 
terrones  de  azúcar,  a  cuyo  regalo  le  acos- 
tumbrara el  mozo  andariego.  El  alazán  le 
seguía'  dócil  y  fielmente.  Muchas  veces  lo 
ensillaba  el  propio  Fernando,  poniéndose  en 
marcha  a  pie.  Y  tras  del  dueño  iba  el  ca- 
ballo . 

Al  iniciar  sus  correrías,  sólo  se  le  recomen- 
dó a  Fernando  que  no  se  aventurase  a  cru- 
zar el  río  internándose  en  el  desfiladero. 
El  paso  era  peligroso  aun  de  día,  pues  se 
refugiaba  allí  une  gavilla  de  salteadores, 
verdadero  azote  -ie  la  comarca.  Se  intentó 
combatirlos,  env'jando  en  su  persecución  par- 
tidas de  hombres  probados  en  esas  lides;  pe- 
ro todo  fué  xnútil.  No  lograron  dar  con 
ellos.  Er^ri  invisibles.  Y  los  delitos  se  si\- 
cedíav,  sembrando  el  terror  en  una  y  otra 
band9 .  Quienes  más  lo  sufrían  eran  Tos 
merceros   ambulantes  y  los  conductores  de 
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hacienda,  obligados  a  internarse  en  la  que- 
brada. Según  pudo  inferirse,  la  última  vícti- 
ma de  tan  misteriosos  cuatreros  fué  un  co- 
merciante sirio,  desaparecido  con  su  merca- 
dería, sin  dejar  el  rastro  más  leve. 

Una  noche,  Fernando  salió  como  de  cos- 
tumbre .  Hacía  un  plenilunio  espléndido .  Los 
árboles  tenían  brotes  nuevos,  y  los  de  du- 
razno dijéranse  cubiertos  con  flores  de  plata. 
Era  tan  diáfana  la  noche  que  se  alcanzaba 
a  ver  la  extensión  del  paisaje,  detallado  en 
todos  sus  planos. 

—  Hasta  que  se  oculte  la  luna  podré  an- 
dar como  si  fuese  de  día  —  comentó  Fernan- 
do con  evidente  satisfacción. 

— No  crea,  señor,  —  le  objetó  un  joven 
peón  de  la  casa ;  —  por  aquel  lao  se  ven  nu- 
barrones, y  como  no  se  levante  un  viento 
fuerte,  tenemos  agua  después  de  media  no- 
che. 

— Bueno,  si  la  noche  se  pone  fea,  pego  Ta 
vuelta.  ¿Qué  le  parece? 

—  Muy  atinao,  señor. 
— Hasta  la  vuelta, 

Y  todos  auguramos: 
— Buen  paseo. 

Le  vimos  alejarse  al  trotecito,  proyectan- 
do una  sombra  nítida  en  el  camino,  donde  re- 
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lucía  el  pedrusco  de  granito  como  lentejue- 
las. 

A  la  mañana  siguiente,  al  salir  para  visi- 
tar a  mis  enfermos,  me  encontré  con  el  señor 
Gómez  junto  al  portón  de  mi  casa.  Le  salu- 
dé sorprendido.  Y  al  preguntarle  si  ocurría 
algo,  me  dijo  visiblemente  turbado: 

— ¿Sabe,  doctor,  que  mi  sobrino  todavía 
no  ha  vuelto? 

Hice  un  ademán  instintivo  para  consultar 
la  hora,  y  él  agregó  presuroso: 

— ^Van  a  ser  las  nueve. 

Intenté  tranquilizarle . 

— Observe  —  me  dijo  —  que  Fernando 
nunca  se  retrasó  tanto  en  volver  a  casa.  No 
sé  qué  pensar. 

Y  clavó  su  mirada  en  la  mía  como  para 
sorprender  mis  pensamientos  más  íntimos. 

— Saldremos  a  buscarle  —  dije  con  torpe- 
za por  decir  algo .  En  realidad  estaba  yo  tan 
inquieto  como  él. 

— Lo  mejor  será  avisar  a  la  justicia.  El 
comisario  es  muy  atento.  Además  es  hombre 
probado.  ¿Qué  le  parece,  doctor? 

Me  pareció  bien,  y  sin  demorarlo  más  fui- 
mos a  la  comisaría.  La  seguridad  del  pueblo 
descansaba  en  el  comisario,  un  sargento  y 
dos  vigilantes. 
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El  comisario  tomó  la  cosa  con  verdadero 
interés.  Preguntó  a  qué  hora  había  salido 
Fernando,  qué  dirección  tomó  al  salir  de 
casa;  y  seguido  del  sargento,  "milico  de 
agallas",  se  dispuso  a  "rastrear"  a  Fernan- 
do, hasta  dar  con  él. 

— Ah,  —  dijo  de  pronto  —  es  de  suponer 
que  no  se  habrá  metido  en  el  desfiladero. 
¿Verdad? 

— No  lo  creo.  Mi  sobrino  conoce  los  peli- 
gros que  ofrece. 

— Muy  bien,  —  repuso  el  comisario.  Y  se 
alejó,  seguido  del  sargento. 

Aguardamos  con  ansia  la  vuelta  del  comi- 
sario. Apareció  al  caer  la  tarde.  Venía 
nervioso  y  de  mal  humor.  Su  larga  recorri- 
da resultó  infructuosa.  Nadie  le  supo  dar 
indicios  de  la  persona  a  quien  buscaba.  Na- 
die le  había  visto. 

El  señor  Gómez  cayó  en  el  mayor  abati- 
miento al  conocer  los  resultados  ño  la  pos- 
quisa . 

— Volveré  a  salir  a  la  madrugada,  —  dijo 
el  comisario;  —  seguiré  otra  huella, 

Y  como  lo  prometió,  así  lo  hizo.  Pero  el 
resultado  también  fué  negativo.  Cuando  lo 
supo  el  señor  Gómez  sufrió  una  crisis  ner- 
viosa que  le  dejó  completamente  postrado. 
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Habían  transcurrido  dos  días.  La  noche 
era  destemplada.  Nos  hallábamos  sen- 
tados a  la  mesa,  aunque  nadie  probara  boca- 
do. Las  pausas  se  prolongaban,  permitien- 
do que  cada  uno  siguiese  el  curso  de  sus  ca- 
vilaciones. Cuando  alguien  interrumpía  el 
silencio,  parecíanos  volver  a  la  realidad,  des- 
pertando de  un  sueño  febril.  Los  criados 
iban  y  venían  como  sombras.  Por  fin  sirvie- 
ron el  café  y  los  licores .  Y  porque  era  el  há- 
bito, allí  nos  quedamos  de  sobremesa.  Pero 
nadie  comentó  las  noticias  traídas  por  los  pe- 
riódicos, según  la  costumbre.  Y  así  estába- 
mos. 

De  pronto,  se  abrió  bruscamente  la  puerta 
que  daba  a  la  galería  exterior,  y  la  figura 
de  un  hombre  andrajoso,  demudado,  altera- 
das las  facciones  y  los  ojos  llenos  de  espan- 
to, se  mostró  en  el  umbral  para  caer  en  tie- 
rra boca  abajo.  La  sangre  pareció  helárse- 
nos en  las  venas.  Nadie  atinó  a  moverse  de 
su  sitio.  Luego,  sobreponiéndonos  a  la  pro- 
funda sacudida  de  aquella  aparición,  acudi- 
mos a  socorrer  al  hombre  que  yacía  tendido 
en  el  suelo,  inmó\'il.  Nuestra  turbación  cre- 
ció llenándonos  de  sobresalto  al  reconocer  en 
ese  extraño  personaje  al  propio  Fer'iando. 
Sus  cabellos  habían  encanecido  totalmente. 
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Le  llevamos  a  su  alcoba,  donde  tardó  buen 
rato  en  recuperar  el  conocimiento.  Al  vol- 
ver en  sí,  giró  en  tomo  sus  ojos  desorbita- 
dos, y  se  incorporó  brusco  en  el  lecho,  tra- 
tando de  huir,  A  costa  de  mucho  bregar,  pu- 
dimos reducirle  a  un  sosiego  relativo ;  y  des- 
pués de  suministrarle  un  calmante,  logramos 
conocer  en  sus  pormenores  la  tragedia  de 
aquel  espíritu. 

Estimulado  por  la  claridad  de  la  noche, 
Femando  dio  en  seguir  un  camino  para  él 
desconocido ,  Iba  absorto,  a  tal  extremo,  que 
ni  siquiera  reparaba  en  los  cambiantes  aspec- 
tos del  paisaje  lunar.  El  aire  era  tibio  y  en- 
balsamado.  Y  Fernando  seguía  su  marcha 
en  la  (piietud  impregnada  de  misterio.  Solo 
a  ratos  fijábase  en  el  nubarrón  que  parocía 
seguirle,  como  si  tuviese  el  propósito  de  en- 
volverle en  su  densa  obscuridad. 

Fernsndo  sintió  de  improviso  una  brusca 
sacudida.  Creyó  que  despertaba  de  un  sue- 
ño do  muchas  horas  para  abismarse  en  una 
pcsadiHa.  Se  hallaba  en  el  callejón  del  río, 
al  borde  de  un  despeñadero.  El  alazán  pro- 
cedía cauteloso,  tanteando  el  terreno  antes 
ác  afirmar  las  patas  delanteras.  Un  paso  en 
falso  era  bastante  para  rodar  al  precipicio. 
Practicado  en  un  saliente  de  la  montaña  gi- 
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gantosca,  el  sendero  era  tan  angosto  que  no 
permitía  hacer  evolucionar  al  caballo  para 
volver  atrás.  Y  prosiguiendo  en  la  dirección 
que  llevaba,  iba  fatalmente  a  internarse  en 
el  desfiladero!  Femando  perdió  t:«da  sere- 
nidad. El  corazón  latíale  con  fuerza.  Las 
sienes  le  palpitaban.  Y  "Presumido"  proce- 
día, lento  y  seguro,  camino  adelante.  Allá, 
abajo,  el  río  serpeaba  plateado  por  la  luna. 
El  silencio  era  absoluto.  Y  en  esa  quietud 
de  letargo,  Fernando  sentía  que  un  zumbido 
persistente  le  acribillaba  los  oídos.  Su  an- 
gustia fué  mayor  cuando  vio  que,  da  impro- 
viso, la  noche  se  entenebrecía.  Poco  después 
sintió  aligerarse  el  paso  del  alazán,  como  si 
el  camino  fuese  más  holgado,  indicio  eviden- 
te de  que  ya  se  hallaba  en  el  desfiladero. 
Fernando  habíale  dejado  sueltas  las  riendas, 
según  su  costumbre  en  esos  casos.  De  pron- 
to vibró  en  la  noche  un  agudo  silbido,  y  el 
caballo  se  paró  en  tenazón:  un  golpe  cim- 
brado se  oyó  junto  a  las  patas  delanteras  del 
alazán,  que  se  estremecía  ^áb^ante  y  convul- 
so. Sobrecogido  de  espanto.  Femando  su- 
jetó las  riendas,  clavó  las  espuelas  en  los  ija- 
res  del  caballo,  pero  éste  no  pudo  moverse 
por  más  que  lo  intentara.  Sin  duda  alguna, 
"Presumido"  estaba  enlazado.  Un  temblor 
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extraño  le  estremecía  convulso ,  Y  poco  des- 
pués rodó  al  suelo,  donde  permaneció  in- 
móvil. 

Fernando  comprendió  entonces  que  era 
víctima  de  una  emboscada,  a  merced  de  los 
bandidos  dispuestos  a  ultimarle.  Logró  in- 
corporarse con  un  gran  esfuerzo:  al  desplo- 
marse el  caballo  le  había  herido  una  pierna . 
Ni  siquiera  se  aprestó  a  defenderse.  ¿Para 
qué  ?  Sólo  disponía  de  un  rebenque  como  úni- 
ca  arma.  Y  esperó. 

La  angustia  de  los  instantes  que  siguieron 
no  tiene  nombre.  Solo,  lejos,  perdido  en  la 
noche,  indefenso.  Esperó.  El  recuerdo  de  los 
crímenes  llevados  a  cabo  allí,  le  indicaba 
cuál  sería  su  fin .  Y  lo  aguardó  con  la  deses- 
perada resignación  que  impone  lo  ine\átable. 
Pero  el  tiempo  iba  transcurriendo  y  los  agre- 
sores no  consumaban  su  obra.  ¿Por  qué? 
¿Con  qué  objeto  prolongar  esa  agonía,  más 
terrible  que  la  muerte?  A  cada  instante  de- 
cíase a  s  ímismo: 

—  Es  ahora,  ahora .... 

Y  creía  sentir  el  filo  del  cuchillo  alevoso 
que  desgarrase  sus  carnes,  o  el  golpe  trai- 
cionero que  lo  hiciera  rodar  al  suelo  como  a 
su  caballo,  para  ser  ultimado  después  a  man- 
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salva.  Pero  el  tiempo  iba  pasando  y  los  sal- 
teadores permanecían  ocultos. 

En  esa  espera  aterradora  sus  ojos  llenos 
de  espanto  vieron  de  pronto  que  el  cielo  co- 
menzaba a  clarear  allá  en  el  horizonte.  Y 
Fernando  se  estremeció  como  sacudido  por 
un  estertor  de  agonía .  Aquella  vislumbre  era 
sin  duda  el  anuncio  de  su  muerte  próxima. 
Los  bandidos  no  podían  aguardar  que  avan- 
zara el  día  para  poner  fin  a  su  obra.  Con- 
tuvo la  respiración,  dilató  las  pupilas  como 
para  horadar  la  sombra,  y  esperó  devorado 
por  una  fiebre  enloquecedora.  Pero  el  hori- 
zonte fué  adquiriendo  un  tenue  claror  diá- 
fano, al  tiempo  que  empalidecían  las  estre- 
llas. Rayaba  el  alba.  Entonces  miró  con  an- 
sia en  torno  suyo,  y  al  fijar  en  el  suelo  sus 
ojos  de  alucinado,  vio  una  enorme  culebra 
muerta,  enroscada  en  las  patas  delanteras  de 
su  caballo  yerto. 


EL  HOMBRE  QUE  PERDIÓ  LA 
VOLUNTAD 


Aquella  tarde  mi  trabajo  apremiaba.  Te- 
nía que  entregar  a  la  imprenta  varios  plie- 
gos corregidos.  Sentíame  muy  dispuesta  a 
librarme  de  tan  engorrosa  tarea.  Cuatro  o 
cinco  horas  de  paciencia  pondrían  ¡  por  fin ! 
término  a  los  requerimientos,  no  siempre  per. 
tinentes,  del  editor.  Me  senté,  pues,  a  mi 
mesa  de  trabajo,  pero  en  el  preciso  momento 
en  que  iba  a  comenzar  la  faena  de  liberación, 
me  anunciaron  la  visita  de  Alberto  Casfro 
y  Jorge  Silva.  Soy  fatalista  como  un  moro ; 
y,  por  eso  mismo,  pensé:  "Estaba  escrito..." 
No  podía  negarme  a  recibirles.  Y  aún  hay 
quien  afirma:  "Soy  dueño  de  mi  voluntad 
y  de  mis  actos",  "llago  lo  que  yo  quiero  y 
dispongo  a  mi  albedrío".   ¡Majaderos!  Re- 
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cuerdo  cierto  día  en  que . . .  Pero  no :  esto 
será  motivo  de  otro  cuento. 

Hice  pasar  a  mis  amigos,  resignado.  Ape- 
nas si  éstos  me  dirigieron  un  saludo,  atentos 
a  la  discusión  que  traían  sabe  Dios  de  dón- 
de. 

— ^Esas  son  paradojas  —  decía  uno. 

— Refútalas  si  puedes  —  replicaba  el  otro. 

— Pues  no  se  necesitan  grandes  argumen- 
tos —  oponía  aquél. 

— Bastan  los  necesarios  —  argüía  éste. 

Y  como  para  hacerme  participar  en  la  con- 
troversia, Alberto  se  dirigió  a  mí,  diciendo: 

— ^Figúrate  que  pretende  sostener. . .  —  Y, 
encogiéndose  de  hombros,  añadió,  desdeñoso: 
—  Vamos . . .  eso  es  absurdo . 

Jorge  era  el  hombre  de  las  discusiones. 
Nada  le  complacía  tanto  como  un  debate. 
Era,  puede  decirse,  su  vocación  más  neta- 
mente definida.  Controvertir  un  principio 
aceptado,  oponerse  a  una  idea  generalizada, 
atacar  un  sentimiento  de  profundo  arraigo, 
le  llenaba  de  fervor  hasta  enardecerle.  Y 
discutía  siempre,  en  todo  momento,  con  cual- 
quier motivo,  por  un  simple  pretexto  si  no 
existía  una  causa  atendible . 

— ¿Puede  saberse  de  qué  se  trata?  —  in- 
quirí . 
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— Jorge  sostiene  que  no  existen  mujeres 
fatales . 

— Es  claro  —  replicó  Jorge  con  viveza: — 
para  que  exista  una  mujer  fatal,  es  necesa- 
rio que  haya  un  hombre  tonto. 

— Conozco  la  frase:  ha  corrido  mucho. 

— Como  todas  las  verdades. 

— Pues,  aun  admitiendo  al  hombre  tonto, 
complemento  necesario,  tú  no  excluyes  a  la 
mujer  fatal,  parte  también  complementaria 
del  "phatos"  o  fatalidad. 

— Digo  que  la  pretendida  fatalidad  de  la 
mujer  está  en  el  hombre,  única  y  exclusiva- 
mente en  él.  ¿Qué  es,  en  suma,  una  mujer 
fatal?  ¿La  que  no  nos  ama  o  ha  dejado  de 
amarnos  si  nosotros  continuamos  queriéndo- 
la? Se"gún  eso,  fatal  es  todo  imposible.  Con 
semejante  criterio,  la  fatalidad  está  en  todas 
partes:  en  el  fuego  que  nos  abrasa,  si  nos 
metemos  en  él ;  en  el  río,  si  pretendemos 
andar  sobre  las  aguas;  en  el  espacio,  si  se 
nos  antoja  pasar  de  un  techo  a  otro  do  en- 
fronte caminando  on  el  airo.  Podría  multi- 
plicar los  ejemplos. 

A  este  punto  pregunté: 

— Poro,  /.qué  entienden  ustedes  por  "mu- 
jer fatal"? 

— Aquella  que  nos  extravía  de  algún  rao- 
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do,  quebrantando  nuestra  razón,  o  debilitán- 
dola, que  es  lo  mismo  —  explicó  Alberto. 

— ¿Pueden  admitirse  esas  niñerías? 

— "Deben"  admitirse  —  insistió  Alberto. 
—  Fatal  no  es  solamente  la  mujer  que  nos 
induce  a  suprimirnos.  Es  también  la  que  nos 
absorbe,  aniquilándonos.  Es,  asimismo,  la 
que  nos  impulsa  al  delito,  perpetrado  a  ve- 
ces en  ella. 

— No  prosigas;  no  añades  nada  a  tu  defi- 
nición primera  —  objetó  Jorge. 

— ^Defínela  tú  mejor. 

— Pero,  ¿cómo  voy  yo  a  definir  lo  que  no 
existe? 

Alberto  opuso  un  gesto  de  fastidio.  Jorge 
preguntó : 

— ^Veamos:  ¿crees  tú,  acaso,  en  el  fatalis- 
mo de  las  agujas? 

— Ya  vuelve  a  las  paradojas. 

— ¿Paradojas?  Acuérdate  de  la  novia  de 
Enrique:  el  pinchazo  de  una  aguja  descom- 
pone su  sangre,  es  decir,  le  produce  una  sep- 
ticemia y  le  ocasiona  la  muerte. 

Existen,  como  ves,  agujas  "fatales". 

> — Muy  bien  —  dijo  Alberto,  dominando  su 
contrariedad:  —  admito  la  premisa,  Pero  el 
que  se  necesite  un  hombre  "propenso"  a  vol- 
verse tonto,  no  excluye  a  la  mujer  "capaz" 
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de  volverle  tonto.  Aunque  te  molesten  los 
ejemplos,  opondré  esto :  para  hacer  un  borra- 
cho se  necesitan,  por  igual,  el  alcohol  y  quien 
lo  beba. 

— ¿Es  tu  último  ejemplo?  Pues  resulta  el 
peor  de  todos  para  la  tesis  que  sostienes:  el 
alcohol  es  fatal  porque  existen  borrachos,  que 
son  los  tontos  de  la  embriaguez.  La  fatali- 
dad, mi  querido  Alberto,  no  está  en  la  natu- 
raleza del  alcohol.  Por  el  contrario,  éste  es 
excelente,  y  hasta  indispensable  en  dosis  re- 
guladas, del  mismo  modo  que  el  arsénico  y  la 
estricnina . 

A  no  dudarlo,  Jorge  le  aventajaba  en  dia- 
léctica. Luego  discutía  con  mayor  serenidad, 
calculando  el  efecto  de  sus  argumentaciones. 
Alberto  lo  comprendía,  y  al  perder  terreno, 
poníase  nervioso,  excediéndose,  a  veces,  en 
la  acometida.  Yo  intervine  para  impedirlo: 

— Veumos  —  pregunté  a  Jorge,  —  ¿qué 
idea  tienes  tú  de  la  mujer? 

— La  mejor  —  replicó ;  —  la  mejor  poique 
no  la  hag'i  responsable  «.le  nuestros  ext.ft 
víos,  por  no  emplear  una  palabra  más  enér- 
gica y  también  más  exacta 

Y  tras  breve  silencio  prosiguió: 

— Cuando  reaccionamos  es  porque  nos  ira- 
pulsa  la  ferocidad  sexual :  amamos  el  amor. 
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no  la  mujer.  Por  eso  se  rebela  el  bruto,  y 
mata  lo  que  no  ha  sabido  retener  en  la  con- 
quista de  todas  las  horas  y  en  el  amor  conti- 
nuado. El  verdadero  amor  persiste  aún  en 
el  desvío;  más:  se  acrecienta  en  él.  No  des- 
truye, pues,  el  objeto  amado.  No  admito,  no 
puedo  admitir  que  la  solución  del  amor  sea 
la  muerte.  El  amor  está  en  nosotros,  no  en 
la  reciprocidad  que  puede  suscitar  en  quien 
lo  motiva.  Y  ese  amor  no  se  apaga  en  el 
sombrío  impulso  de  un  instante.  El  odio  sí 
emponzoña  y  destruye;  pero  no  el  amor.  Y 
no  se  nos  diga  que  el  odio  es,  con  frecuen- 
cia, una  forma  del  amor.  Es  grotesco  pre- 
tender hermanar  lo  antinómico  por  defini- 
ción. 

— ¿Entonces,  lo  que  en  nosotros  mata  es 
el  odio?  Según  eso,  ¿niega  usted  el  crimen 
pasional? 

Al  escuchar  estos  interrogantes,  nos  volvi- 
mos sobrecogidos.  Era  Lisandro  quien  aca- 
baba de  proferirlos.  Nadie  le  había  visto  ni 
oído  entrar  allí. 

Hallábase  en  un  ángulo  de  la  habitación, 
junto  a  una  biblioteca,  pegado  a  la  pared. 
Su  voz  parecía  venir  de  muy  lejos.  Estaba 
visiblemente  turbado.  Nadie  atinó  a  contes- 
tarle. El  silencio  que  siguió  nos  indujo  a 
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mirarnos  y,  de  momento,  no  atinamos  a  sa- 
lir de  aquella  situación  embarazosa.  Las  pre- 
guntas de  Lisandro  Dorival,  sin  embargo, 
eran  lógicas,  encajaban  perfectamente  en  la 
controversia.  ¿Por  qué,  pues,  nos  sorpren- 
dían? ¿Debíase  ello  a  su  estado  de  sobreex- 
citación a  la  mirada  insistente  de  sus  ojos 
febriles,  al  tono  de  su  voz  poco  segura? 

— ¿Creen  ustedes  que  estoy  loco,  no  es  así? 

Esta  nueva  pregunta  de  Dorival,  acabó  por 
desconcertarnos . 

— No  me  sorprende  —  añadió  tras  breve 
pausa.  —  Nada  me  sorprende  desde  que  per- 
dí la  voluntad.  —  Y  una  sonrisa  triste,  de 
una  tristeza  desgarradora,  contrajo  sus  la- 
bios trémulos.  Después,  siguiendo  sin  duda 
la  ilación  de  un  discurso  interior,  prosiguió 
diciendo : 

— Pero  la  mujer  fatal  existe.  Yo  no  sé  si 
es  porque  actúa  en  algo  que  ya  está  desqui- 
ciado en  nosotros;  pero  "ella"  existe.  Si  no 
fuese  así,  "lo  otro"  sería  horrible. 

Esto  lo  musitó,  para  sí  mismo,  a  modo  de 
justificación.  Hizo  después  un  brusco  ade- 
mán, y  dirigiéndose  a  Jorge,  le  interpeló: 

— ¿Por  qué  niega  lo  evidente?  —  Luego, 
dulcificando  su  voz,  añadió  con  humildad: 

— ¿Acaso  no  vemos  todos  los  días  cómo  un 
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hombre  llega  al  extravío  exaltado  por  la  pa- 
sión? ¿Por  qué  niega  usted  lo  que  no  recha- 
zan las  leyes  y  admite  la  ciencia?  El  amor 
es  exaltación;  según  se  encauza  nos  irradia 
e  inspira  grandes  aceiojios  o  nos  ofusca  y  cae- 
mos en  la  degradación  del  crimen.  Ocurre 
a  cada  instante.  Usted  jio  lo  ignora;  \istcd 
no  puede  ni  debe  negarlo. 

Y  se  dejó  caer  exhausto  en  una  silla,  cual 
si  hubiese  realizado  un  esfuerzo  que  agotara 
sus  energías.  Los  decías  nos  quedamos  per- 
plejos. Apenas  si  nos  atrevimos  a  interro- 
garnos recíprocamente  con  la  mirada.  No  sé 
por  qué  asocié  al  nombre  de  Lisandro  el  re- 
cuerdo penoso  de  Carraencita  Almeida.  Na- 
die se  atrevía  a  interrumpir  ese  nuevo  silen- 
cio .  Una  vaga  sensación  de  malestar  se  adue^ 
ñó  de  nosotros,  pues  no  sabíamos  a  qué  ate- 
nernos. Yo  no  lograba  disimular  mi  inquie- 
tud. Hallábame  en  presencia  de  un  Lisandro 
Dorival  desconocido,  transfigurado.  Después 
del  trágico  accidente  de  Carmencita  Almeida, 
habíale  visto  decaer  y  agobiarse  hasta  preo- 
cupar a  sus  amigos.  Se  tornó  Jmraíío  y  nada 
comunicativo.  Apenas  si  de  tarde  en  tarde 
me  visitaba,  pero  sin  poner  mayor  cordiali- 
dad en  nuestros  breves  diálogos.  Venía,  cni- 
zábamos  un  saludo,  no  muy  efusivo  por  cier- 
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to ;  dirigíase  luego  a  mi  biblioteca,  sacaba  un 
libro,  hojeábalo  con  displicencia,  volvía  a  de- 
jarlo en  su  sitio,  se  detenía  después  a  leer  el 
título  de  otros  en  los  tejuelos,  y,  por  último, 
se  marehi,r)a.  Pero  todo  ello  hacíalo  con  des- 
gano, sin  ninguna  curiosidad,  casi  en  forma 
automática.  Desde  luego,  era  fácil  advertir 
q,ue  su  espíritu  estaba  ausente.  A  todos  nos 
condolía  verle  en  esc  estado  y  más  aún  co- 
nociendo la  causa  de  su  íntimo  quebranto. 
Quizás  me  llegara  a  mí  más  a  lo  hondo,  pues 
fui,  hasta  cierto  punto,  testigo  de  su  trage- 
dia. Con  todo,  nunca  le  había  visto  como 
esa  tarde. 

Jorge  no  cesaba  de  mirarle.  Acaso  "sin- 
tió" Lisandro  la  mirada  persistente  de  aquél, 
porque,  incorporándose,  le  miró  a  su  vez  con 
fijeza  para  interpelarle: 

— ¿Cree  usted  que  hay  en  mí  algún  estig- 
ma, alguna  tara?  ¿Supone  usted  que  el  fon- 
do obscuro  de  mi  conciencia  puede  ocultar 
un  crimen? 

— i  No !  ¡  No !  —  se  apresuró  a  decir  Jorge 
con  viva  inquietud. 

— ¿No,  verdad?  —  Y  sin  darle  tiempo  a 
ratificar  su  denegación,  añadió  con  voz  alte- 
rada : 

— Pues  yo  maté.   —  Luego,  añadió  cnoa- 
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rándose  conmigo:  —  Todos  creyeron  qne 
Carmencita  Almeida  se  despeñó  y  rodó  al 
abismo  por  un  accidente,  ¿verdad?  Pues  no: 
fui  yo  quien  la  precipitó  a  él,  yo,  enloquecido 
por  ella. 

La  estupefacción  más  inquietante  se  refle- 
jó en  nuestros  rostros. 

— Ellos  pueden  creer  que  estoy  loco  —  aña- 
dió, indicando  a  Jorge  y  Alberto;  —  pero 
usted  no,  usted  no,  porque  usted  sabe  que 
digo  la  verdad.  —  Y  subrayaba  con  fuerza 
las  palabras  *  *  usted  sabe ' ' . 

— ^EUos  pueden  pensarlo,  como  lo  piensa 
el  médico  legista;  pero  usted  no.  Y  agregó 
con  amargura:  —  Pero  si  es  cierto  que  me 
manché  con  un  crimen,  no  lo  es  menos  que 
estoy  castigado  porque  perdí  la  voluntad. 
Por  eso  no  me  creyeron  en  la  policía  cuan- 
do fui  a  constituirme  prisionero.  No  pude 
probar  mi  crimen. 

— ¿Y  de  qué  modo  ocasionó  usted  la  muer- 
te de  la  señorita  Almeida?  —  pregunté  con 
profundo  desagrado. 

— Voy  a  referirlo.  A  usted  se  lo  puedo  de- 
cir todo,  pues  usted  comprenderá  cosas  que 
otros  lio  alcanzan.  Pero  no  me  interrumpa. 

— Hable  usted:  nadie  le  objetará  a  usted 
nada. 
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— Muy  bien...  —  dijo.  —  Usted,  como 
todos,  advirtió  que  Carmencita  y  yo  intima- 
mos a  poco  de  llegar  a  Capilla  del  Monte. 
La  mamá  no  miraba  nuestra  inclinación  con 
malos  ojos .  En  las  cabalgatas  era  yo  el  com- 
pañero de  Carmencita,  así  como  era  su  acom- 
pañante en  las  excursiones.  Luego,  u>sted  lo 
ha  visto,  en  los  bailes  del  hotel  formábamos 
ella  y  yo  una  pareja  indivisible.  ¿Exagero? 

— No  —  repuse  con  seguridad.  Lisandro 
continuó : 

— Llegamos,  pues,  a  tratarnos  con  verda- 
dera confianza,  de  suerte  que  un  día  se  pres- 
tó a  mis  experimentos  de  hipnotismo.  Era 
Carmencita  muy  nerviosa,  y  extremadamen- 
te sensible.  La  sugestioné  con  suma  facili- 
dad. ¿Lo  recuerda  usted? 

— Sí;  prosiga  —  repliqué  impaciente. 

— Las  sesiones  de  hipnotismo  se  repitieron 
una  y  otra  vez  con  todo  éxito.  Nadie  per- 
manecía extraño  a  las  incidencias  de  aquellos 
episodios.  Una  noche  —  y  Lisandro  se  llevó 
una  mano  crispada  al  corazón  —  una  noche, 
mientras  Carmencita  hallábase  adormida  ba- 
jo mi  influjo  hipnótico,  alguien  mo  dijo: 
"Pregúntele  si  lo  ama".  Esta  indicación  hi- 
zo que  la  mamá  interviniese  prontamente  y 
me  intimara   con   enojo:  "¡Despierte  usted 
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a  mi  hija!  Esto  es  intolerable".  Obedecí  en 
el  acto,  casi  a  pesar  mío.  La  madre  tomó  a 
Carmencita  del  brazo,  y  mientras  la  aparta- 
ba de  allí,  decíale  en  todo  reprensivo :  ''Estas 
bromas  no  son  de  mi  agrado  y  se  acabaron 
ya  definitivamente".  Noté  que  algunos  me 
miraban  y  sonreían  con  sorna.  Lo  noté;  no 
trate  usted  de  negarlo:  ¿Por  qué  lo  hacían? 
Además,  yo  tuve  la  confirmación  de  mi  sos- 
pecha. Nadie  ignoraba  allí  que  yo  le  había 
hablado  a  Carmencita  en  ese  sentido.  ¿Por 
qué  se  me  indicaba  que  la  interpelase  de  ma- 
nera alevosa?  Por  otra  parte,  si  la  madre 
apoyaba  mis  pretensiones,  como  era  evidente, 
¿por  qué  "temió"  que  interrogara  a  su  hija? 
Por  lo  que  yo,  usted  y  todos  habíamos  ob- 
servado desde  la  llegada  de  Salazar.  —  Y 
con  nerviosidad  creciente  continuó  diciendo : 
—  Carmencita  no  era  como  antes  había  sido. 
Me  eludía ;  y,  sin  dejar  de  ser  correcta,  evita- 
ba hallarse  a  solas  conmigo .  Ahora,  la  casua- 
lidad hacía  que  siempre  se  encontrara  junto 
a  Salazar,  Ernesto  Salazar.  Desde  que  habló 
con  ella,  no  me  fué  posible  verla  sin  testigos. 
En  vano  traté  de  aprovechar  el  menor  ins- 
tante para  dirigirla  una  palabra  de  súplica. 
O  no  contestaba  o  fingía  no  oírme;  y  aleja- 
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base  como  si  huyera,  huyendo,  mejor  dicho, 
de  mi  lado. 

Hubo  un  silencio.  Dorival  oprimíase  las 
sienes,  como  para  acallar  el  tumulto  de  sus 
evocaciones. 

— Una  tarde  —  prosiguiíj  —  al  cruzar  el 
corredor  del  hotel,  nos  encontramos  Carmen- 
cita  y  yo  cara  a  cara.  La  interrogué:  ¿Ya  no 
siente  usted  por  mí  ningún  afecto?  Contéste- 
me con  franqueza,  Carmencita,  se  lo  suplico. 
¿Ama  a  Salazar!  "¡No  diga  usted  dispara- 
tes, por  Dias!"  replicó,  y  se  alejó  riendo, 
i  No  quiera  usted  saber  cómo  sufrí  desde 
aquel  instante !  Después,  viví,  puede  decirse, 
al  atisbo  de  cuanto  la  rodeaba.  Sus  gestos, 
sus  ademanes,  sus  miradas,  todo,  todo  lo  ana- 
licé yo,  relacionándolo  con  su  esquivez  para 
conmigo.  Una  cosa  huía  a  mi  razón:  'por 
qué  negaba  Carmencita  inclinarse  a  Salazar? 
¿Sólo  proponíase  darme  celos  con  él.  y  ven- 
garse de  algo  que  yo.  sin  advertirlo,  había 
hecho  causííndola  enojo?  T.as  hipótesis  iban 
sucediéndose  minuto  tras  minuto,  pero  nin- 
guna era  lenitivo  a  mi  quebranto  desgarra- 
dor. Los  celos  me  atenazaron  ahincadamente, 
y  n  tal  punto  que  ya  no  podía  contener  mis 
impulsos  agresivos.  Ansiaba  provocar  al  in- 
tniso,  y  definir  con  él  aquella  situación  in- 
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sostenible.  Por  fin  me  asaltó  ima  idea,  una 
idea  diabólica;  al  concebirla,  me  estremecí 
de  júbilo .  Después  tuve  miedo  de  mí  mismo. 
Sostuve  una  lucha  que  hacía  restallar  mis 
nervios.  Nunca  vi  en  mis  ojos  un  brillo  más 
siniestro;  pero  jamás  he  sentido  con  mayor 
intensidad  su  poder  multiplicado.  Era  como 
si  un  maleficio  asomara  a  ellos.  Quise  expe- 
rimentarlo ...  Y  entré  en  el  salón,  fijo  en 
esa  idea,  tenso  el  espíritu,  firme  la  voluntad 
concentrada.  Busqué  a  Carmencita.  Hallá- 
base en  un  grupo,  no  muy  próxima,  vuelta 
de  espaldas.  Puse  todo  el  fluido  de  mi  ener- 
gía hipnótica  en  un  acto  de  afirmación  im- 
periosa, y  la  fijé  en  sus  ojos  que,  sin  embargo, 
yo  *'no  podía"  ver.  Un  ligero  temblor  la 
hizo  estremecerse,  y  se  volvió  para  fijar  su 
mirada  en  la  mía.  Interrumpí  el  fluido  en  el 
acto.  Carmencita  se  pasó  una  mano  por  la 
frente,  como  si  acabase  de  tener  un  vahído. 
Me  dejé  caer  en  un  sillón,  loco  de  alegría: 
aquella  mujer  estaba  definitivamente  sujeta 
a  mi  volimtad.  No  era  menester  un  contacto 
directo  para  someterla  a  mi  albedrío.  A  par- 
tir de  ese  instante,  yo  podía  hacerla  vivir  a 
mi  antojo,  infundirle  sensaciones  de  toda  ín- 
dote,  despojándola  de  su  verdadera  personali- 
dad. Estaba  seguro;  no  obstante,  quise  impo- 
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nerme  una  última  prueba:  iba  Carmencita 
del  brazo  con  Salazar;  sus  ojos  y  los  míos 
no  cruzaron  ninguna  mirada,  y  "sin  embar- 
go" la  detuve  y  la  atraje.  La  intimé  que  se 
prestara  a  una  sesión  de  hipnotismo.  Acce- 
dió . . .  Fué  cuando  nos  interrumpió  la  mamá, 
temiendo  que  le  preguntara  si  aun  me  que- 
ría.. . 

Lisandro  hizo  una  pausa.  Respiraba  afa- 
noso, con  fatiga,  los  ojos  fijos  en  el  vacío. 
Luego,  reanudó  su  relato : 

— Dos  días  después  efectuamos  la  proyec- 
tada excursión  al  Uritorco,  según  recordará 
usted.  Partimos  en  cabalgata  formando  pa- 
rejas detrás  del  guía,  que  se  adelantó  con  la 
muía  carguera.  Sin  contar  el  guía,  integra- 
ban la  expedición  cinco  mujeres  y  cinco  hom- 
bres .  Habíamos  convenido  pasar  la  noche  en 
la  cumbre  del  Uritorco  y  regresar  a  Capilla 
del  Monte  al  día  siguiente.  Las  muchachas 
dormirían  en  la  carpa,  y  al  raso  los  hombrea. 
Emprendimos  la  marcha  con  verdadero  jú- 
bilo. A  los  saludos  se  agregaron  las  reco- 
mendaciones que  las  mamíís  hacían  a  cada 
una  de  sus  hijas:  "Cuidado  con  ser  impru- 
dentes en  el  camino  al  bordear  los  precipi- 
cios", "abrigarse  bien  por  la  noche",  "no 
separarse  nunca  de  los  demás  pwira  prestarse 
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ayuda  mutua  si  las  circunstancias  lo  requie- 
ren". Hasta  que  nos  alejamos.  Yo  esperé 
ver  llegado  el  día  de  esa  cabalgata  con  inde- 
cible anhelo.  Lo  esperé  como  se  espera  algo 
definitivo  en  la  vida.  Porque,  pensé,  durante 
el  trayecto  me  sería  fácil  hablar  con  Car- 
mencita,  interrogarla,  conocer  la  verdad  en 
todos  sus  pormenores.  A  cada  instante  se 
me  ofrecería  una  coyuntura  propicia  para 
acercarme  a  ella  y,  de  ese  modo,  acaso  lle- 
gara de  nuevo  a  su  alma,  y  despertaría  otra 
vez  su  cariño  que  ya  comenzara  a  sentir  por 
mí.  Yo  no  admitía  que  antes  íingiese  al  de- 
dicarme sus  preferencias.  Debió  ser  sincera. 
Lo  fué  sin  duda. 

*' Cruzamos  el  río,  y  vi  que  Carmencita  y 
Salazar  iban  delante,  junto  uno  al  otro .  Pero 
eso  debió  ser  casual.  No  pensé  que  "ella" 
lo  hubiese  hecho  con  el  propósito  deliberado 
de  evitarme  como  compañero  de  excursión. 
Poco  después,  al  internarnos  en  un  terreno 
pedregoso  orillado  de  "pilcas",  el  sendero; 
no  permitía  andar  en  parejas :  la  columna  se 
alargó  ,y  yo  me  vi  obligado  a  relegarme  au- 
mentando la  distancia  que  me  separaba  de 
Carmencita.  Seguíala  inmediatamente  Sala- 
zar,  con  quien  hablaba  sin  interrumpirse . 

"Alguien  anunció  que  la  lluvia  nos  sor- 
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prendería  en  el  camino.  En  efecto,  poco  des- 
pués comenzó  a  sentirse  un  aire  frío  y  hú- 
medo. Perdóneme  usted  si  mi  relato  se  ex- 
tiende con  nimiedad  en  sus  evocaciones.  No 
puedo  evitarlo.  Tengo  la  impresión  de  que 
mi  vida  se  ha  detenido  en  ese  día.  Mi  sensi- 
bilidad, sobreexcitada  por  mil  sensaciones 
convergentes,  agudizó  todos  los  recuerdos  de 
aquellas  horas.  Así  los  objetos  tomaron  un 
relieve  tan  vivo,  tan  pronunciado,  tan  defi- 
nido, que  fué  como  si  todo  yo  lo  hubiese  visto 
por  primera  vez.  Se  afirma  que  el  niño  y  el 
salvaje  ven  mejor  las  cosas  que  el  adulto  y 
el  hombre  civilizado  porque  las  ven  tales  co- 
mo son  ellas.  No  las  deforma  la  impresión 
producida  en  los  demás  transmitida  luego 
con  una  imagen  alterada. 

"¿Recuerda  usted,  a  poco  de  pasar  el  río, 
un  árbol  que  se  veía  entre  las  peñas  de  la 
otra  orilla?  Era  un  árbol  negro,  seco  y  hueco. 
Tenía  dos  troncos  axilares  a  manera  de  bra- 
zos abiertos.  Yo  no  sé  si  habíalo  quemado  el 
hombre  o  el  rayo.  Así  como  se  ofreció  a  mi 
vista,  semejaba  una  persona  en  cruz  carbo- 
nizada. Nunca  se  boirará  de  mi  memoria 
aquel  árbol  de  expresión  verdaderamente  hu- 
mana, erguido  en  la  montaña  desierta .  TTu- 
biérase  dicho  que  experimentaba  la  honda 
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tristeza  de  hallarse  solo  en  la  muerte . . . 

Al  llegar  aquí  guardó  silencio,  y  fué  para 
nosotros  un  alivio.  Acaso  él  mismo  advirtió 
que  divagaba,  pues  volvió  al  tema  de  su  re- 
lato, con  cierta  nerviosidad. 

— ^La  caravana  —  dijo  —  hizo  alto  en  un 
rellano:  era  menester  proveerse  do  algunos 
troncos  para  afirmar  la  carpa  allá  arriba. 
Más  adelante,  cuando  comenzara  la  ascensión 
del  Uritorco,  ya  no  hallaríamos  árboles  de 
donde  cortar  los  postes  indispensables.  Con 
ese  motivo  echamos  pie  a  tierra  alborozados . 
Todo  nos  regocijaba,  hasta  las  cosas  menos 
significativas.  El  estado  de  ánimo  era  tal, 
que,  al  ser  sorprendidos  allí  por  la  lluvia,  nos 
alegramos  como  si  fuese  algo  realmente  pro- 
picio. Y  acudimos  a  nuestros  impermeables 
con  algazara,  felices  de  que  ese  contratiempo 
ofreciese  alguna  dificultad  a  la  excursión. 
Ya  sujetos  los  troncos  a  uno  y  otro  lado  de 
la  muía  carguera,  emprendimos  de  nuevo  la 
marcha ;  pero  esta  vez  con  mayor  brío,  pues 
a  partir  de  allí  comenzábamos,  realmente,  a 
escalar  la  montaña  más  alta  de  Capilla  del 
Monte .  Cesó  de  llover,  pero  el  cielo  continuó 
encapotado .  La  caravana  proseguía  jubilosa. 
Una  frase,  una  observación,  un  comentario 
cualquiera,  continuaban  siendo  motivo  de  re- 
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gocijo .  Yo  también  intervenía  a  ratos,  cuan- 
do las  sinuosidades  del  sendero  nos  agrupa- 
ban. Yo  estaba  alerta  conmigo  mismo,  vigi- 
lándome  para  no  dejar  traslucir  mi  quebran- 
to interior,  aunque  nadie  concedía  mayor 
atención  a  mi  persona.  "Nadie".  El  interés 
de  todos  convergía  en  Salazar.  Dominaba; 
era  evidente.  Escuchábasele  como  se  escucha 
a  un  *' cicerone"  ilustrativo.  Nunca  había  su- 
bido al  Uritorco  y,  sin  embargo,  sus  indica- 
ciones se  escuchaban  con  viva  complacencia. 
Carmencita  parecía  beber  las  palabras  de  Sa- 
lazar, tanta  era  la  atención  con  que  oíalo  de- 
partir sobre  esto  y  aquello.  El  camino  pro- 
cedía en  curvas  enhiestas,  haciéndose  cada 
vez  más  escarpadas  las  anfractuosidades  de 
la  montaña.  Poco  a  poco  íbamos  dejando  a 
nuestros  pies  la  hondonada,  esa  misma  que, 
más  adelante,  se  convertiría  en  temible  pre- 
cipicio .  El  guía  se  detuvo  y  nosotros  hicimos 
alto.  Nos  hallábamos  en  un  sendero  de  esca- 
sa amplitud.  A  los  de  atrás  no  nos  era  po- 
sible desmontar:  teníamos,  demasiado  pró- 
ximo, el  paredón  fragoso  de  la  montaña  a  la 
izquierda,  y  el  vacío  a  la  derecha .  Debíase  el 
percance  a  la  muía  carguera .  La  carpa  y  los 
víveres  eran  de  considerable  volumen,  y  al 
andar  el  animalejo,  se  le  corría  la  cincha  in- 
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diñando  a  mi  lado  todo  el  peso  conducido. 
Los  que  estaban  próximos  al  guía  le  ayuda- 
ron a  equilibrar  el  transporte,  y  emprendi- 
mos de  nuevo  la  marcha,  Pero  el  percance 
tornó  a  repetirse  una  y  otra  vez  hasta  ha- 
cerse molesto.  Tras  cortos  trayectos  era  ne- 
cesario interrumpir  el  camino,  y  esperar.  En- 
tonces cada  uno  dedicábase  a  "ver"  el  paisa- 
je. Desde  luego  imponía  su  aspecto  bravio 
y  su  grandeza  vertiginosa .  Todo  era  variado 
en  la  forma  y  en  el  color;  todo  estaba  lleno 
de  sorpresa,  como  si  a  cada  instante  el  ca- 
pricho de  una  fuerza  obscura  hubiera  puesto 
a  prueba  una  imaginación  regida  por  lo  gi- 
gantesco .  En  aquella  multiplicidad  sin  lími- 
tes, no  se  veían  dos  aspectos  iguales,  o  aná- 
logos, o  parecidos  siquiera.  Una  forma  se 
oponía  a  otra,  sucesivamente,  y  así  en  todo 
momento,  tras  corto  andar,  ya  apreciáramos 
las  profundidades  de  un  desfiladero,  ya  con- 
templáramos extensiones  panorámicas .  A  mí 
llegó  a  torturarme  una  idea  fija :  |,  cómo  vería 
toda  esta  magnificencia  Carmencita,  comen- 
tada por  Salazar?  ¿Hasta  qué  grado  partici- 
paría ella  de  las  sensaciones  de  éU  Porque 
Salazar  no  callaba,  máxime  en  los  altos  de 
la  caravana .  Y  sorprendía  en  todo  momento. 
No  es  que  dijera  nada  extraordinario .  Cuan- 
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do  el  terreno  lo  permitía,  cada  uno  aproxi- 
maba su  cabalgadura  para  escucharle  mejor. 

— "Nos  hallamos  en  las  montañas  más  an- 
tigiias  del  mundo"  —  advertía. 

— "¿Estas,"  —  interpelaba  alguien  con 
asombro . 

— "Estas,  sí.  Su  cronología  se  remonta  a 
la  formación  de  la  tierra". 

— "¡Jesús!"  —  exclamaba  Carmencita. 

Y  si  alguien  apuntaba:  "Esto  debió  ser  el 
fondo  del  mar  en  una  época  remota",  él  opo- 
nía prontamente: 

— "No:  estas  montañas  son  de  origen  plu- 
tónico,  es  decir,  volcánicas.  Su  naturaleza 
granítica  lo  dice.  "  Y  deslizaba  toda  una  di- 
sertación de  orogenia.  Luego  hacía  admirar 
el  plano  inclinado  de  una  ladera  cubierto  de 
paja  brava,  obsen^ando  cómo  al  ser  ondula- 
da por  el  viento  la  hierba  tornasolaba  su  co- 
lor amarillo  grisáceo .  Las  indicaciones  siem- 
pre eran  exactas  y  de  efecto  seguro.  Para 
todo  tenía  una  explicación.  Ahora  presen- 
tábasele  otra  oportunidad,  y  él,  solícito,  ex- 
plicaba cómo  un  hilo  de  agua  invisible  iba 
filtrándose  poco  a  poco  en  un  intersticio  de 
la  montaña  hasta  conseguir  partirla,  origi- 
nando, a  veces,  desprondimiiMitos  pavorosos. 
"Allí  están,  para  comprobarlo,  esos  enormes 
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bloques  que  ninguna  fuerza  humana  hubiera 
podido  trasladar  sobre  aquella  meseta,  aisla- 
da por  el  abismo".  Y  esta  vez,  como  todas, 
era  exactísimo  el  ejemplo  indicado. 

Lisandro  Dorival  se  interrumpió  incorpo- 
rándose bruscamente.  Nos  miró  con  expre- 
sión extraviada,  y  como  quien  se  dispone  a 
marcharse  dijo: 

— No  puedo  proseguir.  Lo  que  sigue  es  ho- 
rrible. No  puedo. 

— Es  absolutamente  necesario  —  le  intimé 
con  autoridad  imperiosa.  —  Usted  nos  debe 
el  final  de  su  relato. 

Dorival  se  dejó  caer  en  su  asiento  como 
aniquilado.  Me  miró  algo  sorprendido.  Des- 
pués, deseoso  de  precipitar  su  confesión,  pro- 
siguió con  creciente  nerviosidad. 

— Llegamos  al  Uritorco  al  promediar  el 
día.  Las  torturas  padecidas  en  aquella  mar- 
cha, debieron  delatarme,  porque  alguien  pre- 
guntó si  no  me  sentía  bien.  Observé  que  Car- 
mencita  miró  de  soslayo,  pero  sin  poner  ma- 
yor interés  en  su  mirada .  Acampamos  en  una 
planicie  a  pocos  metros  del  vértice.  Los  más 
animosos  se  dispusieron  a  enclavar  las  esta- 
cas para  la  carpa,  cuyos  lienzos  quedaron, 
poco  después,  tensos  y  firmes.  Luego,  mien- 
tras el  guía  ocupábase  de  las  cabalgaduras. 
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se  preparó  nuestro  almuerzo.  Renació  acre- 
centado el  buen  humor.  La  risa  se  desgrana- 
ba en  todas  las  bocas  femeninas,  como  si  las 
embelleciese  una  sensación  nueva.  Y  con  el 
reír  alternaba  un  chisporroteo  de  frases  en- 
trecortadas, breves,  algo  incoherentes  quizás, 
pero  cálidas  y  expresivas  por  el  bello  desor- 
den de  su  animada  algarabía.  Era  como  si 
todos  estuviesen  ebrios  de  luz  al  respirar  en 
aquellas  alturas,  donde  sólo  podían  vernos 
las  águilas  que  describían  amplios  círculos  al 
volar  sobre  nuestras  cabezas.  Y  yo  me  exal- 
taba con  mis  compañeros  de  excursión,  para 
aturdirme,  para  acallar  mi  dolor,  para  que 
nadie  pudiese  ver  cómo  sangraba  la  herida 
abierta  en  lo  más  profundo  de  mi  alma. 
A  nuestra  alegría  estrepitosa,  mezclóse  de 
pronto  un  tronido  lejano  que  repercutió 
más  próximo  y  se  distanció  después  en  una 
sucesión  de  sordos  fragores.  La  inmensa 
mole  de  granito  pareció  convulsionarse,  co- 
mo si  un  cráter  se  agitara  en  sus  entrañas. 
Todos  enmudecieron  sobrecogidos .  Yo  me  in- 
corporé en  un  sacudimiento  nervioso,  y  corrí 
hasta  el  borde  de  la  planicie.  Un  grito  de 
asombro  partió  de  mi  pecho.  Tenía  ante  los 
ojos  un  espectáculo  imponente  y  perturba- 
dor.  Allá  abajo  la  tormenta  se  desencade- 
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naba  con  furia.  La  lluvia,  lanzada  por  vien- 
tos contrarios,  cristalizábase  en  granizo,  que 
las  descargas  eléctricas  hacían  rebrillar  en 
fulguraciones  intermitentes:  lo  encendían  iri- 
sándolo en  refracciones  súbitas,  y  apagábalo 
en  una  sombra  rápida  para  hacerlo  irradiar 
de  nuevo.  La  tempestad  arreciaba  a  nues- 
tros pies,  ¡y  nosotros  nos  hallábamos  al  sol 
bajo  el  cielo  más  sereno  y  transparente ! 
Mientras  tanto  las  nubes  se  arremolinaban 
chocando  entre  sí  en  un  batallar  impetuoso, 
como  enfurecidas  por  las  sierpes  de  fuego 
que  parecían  desgarrarlas  en  el  livor  de  ca- 
da relámpago.  Por  momentos,  hubiérase  di- 
cho que  toda  la  montaña  tronara  a  la  vez, 
escalonando  el  tableteo  que  de  la  zona  baja 
subía  hasta  nosotros.  Todo  aquello  lo  comen- 
tábamos con  gritos  de  asombro.  Si  a  ratos 
nos  inhibía  lo  insospechado  del  fenómero  at- 
mosférico, súbitamente  nos  exaltaba  la  admi- 
ración de  otro  efecto  no  menos  prodigioso. 
Y  en  esa  alternativa  que  estrujaba  mis  ner- 
vios, permanecimos  hasta  que  se  aplacó  la 
tormenta.  Por  fin,  las  nubes  se  espesaron, 
obscureciéndose,  borrando  poco  a  poco  cuan- 
to nos  rodeaba.  Quedamos,  puede  decirse, 
aislados  en  la  meseta  del  Uritorco.  La  niebla 
nos  impidió  juntar  maleza  para  encender  la 
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consabida  hoguera  que  debía  verse  desde  Ca- 
pilla. Las  incidencias  de  aquella  jornada  fa- 
tigosa hizo  deseable  el  reposo  apenas  ano- 
checió. Luego  el  aire  era  desapacible  y  hú- 
medo. Se  refugiaron,  pues,  en  la  carpa  las 
muchachas,  resguardándose  los  hombres  en 
la  cavidad  de  las  peñas  cuyos  rebordes  pa- 
recieron providenciales.  Nos  alumbraba  una 
farola  de  viento.  Yo  me  coloqué  detrás  de 
ésta,  acurrucado  contra  el  peñón  que  limita 
la  meseta  y  cae,  del  lado  opuesto,  cortado  a 
tajo  hasta  el  prccipi-eio.  Frente  a  mis  ojos, 
muy  próxima,  hallábase  la  carpa,  apenas  vi- 
sible en  la  semiobscuridad  de  aquella  noche 
aciaga.  Nada  podía  percibirse  a  cierta  dis- 
tancia. Todo  había  desaparecido:  tierra, 
montaña,  cielo.  Evidentemente  nos  envolvía 
una  nube.  Lo  curioso  es  que  el  vapor  cou- 
densado  en  el  aire,  semejaba  un  enorme  lien- 
zo circular,  pues  la  luz  del  farol  proyectaba 
en  él  un  cono  del  peñón ;  y,  sogún  oscihiran 
sus  reflejos,  movíase  la  imagen  como  si  todo 
aquello  fuese  obra  de  una  pesadilla  infernal. 
Yo  estaba  como  aturdido.  Las  sensaciones  so 
habían  multiplicado  en  pocas  horas,  some- 
tiendo mi  atención  a  cambios  inesperados, 
con  brusquedad  violenta  y  dolorosa  a  veces. 
ITubíórasc  diclu)  quo  todo  se  producía  iianí 
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distraer  mi  dolor,  para  alejarme  de  la  causa 
que  lo  motivaba.  Mas  era  inútil.  Al  resur- 
gir de  nuevo  en  mi  mente  Carmencita,  con 
su  esquivez,  con  sus  desvíos,  sólo  atenta  a 
otro  cariño,  apasionándose  por  él,  me  creía 
próximo  a  la  locura;  y  sometíame  a  esfuer- 
zos desgarradores  para  acallar  mi  angustia, 
para  sofocar  mi  fiebre  de  exaltación.  Y  tuve 
miedo.  La  soledad  me  dio  miedo.  Hubiera 
querido  huir.  De  ser  posible  hubiera  echa- 
do a  correr  desesperadamente.  La  soledad 
llegó  a  espantarme.  Su  quieud,  lejos  de  ate- 
nuar el  desgarrón  de  mi  alma,  lo  exacerbaba, 
enardeciéndolo  más  y  más,  como  si  quisiera 
llevarme   al  paroxismo.    Aquellos   instantes 
fueron  horribles.  De  pronto  mi  corazón  de- 
tuvo sus  latidos.  No  era  efecto  ilusorio,  no. 
Había  llegado  hasta  mí  un  murmullo  de  vo- 
ces quedas.  Sí;  alguien  bisbisaba  frases  en- 
trecortadas, breves,  con  voz  temblorosa.  Qui- 
se ver  de  dónde  provenían  y  quién  las  for- 
mulaba. No  fué  posible.  Agucé  el  oído.  Las 
mismas  voces,  más  próximas,  se  entrelazaron 
en  un  diálogo  de  pasión.  Poco  después,  al- 
guien pasó  delante  de  la  farola,  e,  inmedia- 
tamente, dos  sombras  gigantescas  se  proyec- 
taron en  el  espacio,  como  se  proyectan  las 
imágenes  en  un  lienzo.  Avanzaban  cautelo- 
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sas,  muy  juntas,  ceñidas,  impulsadas  por  el 
mismo  amor.  Una  frase  llegó  a  mis  oídos, 
clara,  precisa,  y  entonces  "vi"  quienes  eran 
los  amantes. 

Aquí  Lisandro  hizo  una  pausa.  Luego  se 
dispuso  a  reanudar  su  relato,  pero  fué  me- 
nester un  largo  silencio.  Tal  era  su  postra- 
ción. 

— Allí  estaba  la  sombra  de  sus  cuerpos  — 
añadió,  por  fin.  Su  voz  había  adquirido  una 
sonoridad  opaca.  Los  ojos  parecían  agran- 
darse al  hacer  más  profunda  y  más  fija  la 
mirada.  Un  temblor  brusco  sacudíale  de  pie 
a  cabeza.  Crispáronsele  las  manos,  y  avan- 
zó el  torso  como  si  quisiera  aproximarse  a 
una  imagen  que  flotara  en  el  vacío. 

— 1  Eran  ellos !  ;  Eran  ellos  !  —  articuló  con 
acento  sofocado.  —  Carmencita  estaba  allí, 
junto  a  su  amante,  a  pocos  pasos,  casi  a  mi 
lado.  Y  yo  oía  su  voz  apasionada,  acaricia- 
dora, dirigirse  a  otro  hombre,  dueño  ya  de 
su  cariño.  No  pude  más.  Un  impulso  homi« 
cida  enardeció  mi  voluntad,  multiplicada  por 
el  tumulto  que  estremecía  todo  mi  ser.  Con- 
centré la  atención,  intensifiqué  el  poder  mag- 
nético, tensos  los  nervios  hasta  la  tortura  del 
mayor  esfuerzo.  Y  vi  que  ella  obedecía.  Me 
propuse  desprenderla  de  sus  brazos,  |y  obe- 
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decía  a  mi  influjo !  Entonces,  dispuesto  ya  a 
no  dejarla  recuperar  su  albedrío,  la  impulsé 
con  voluntad  enconada  hasta  que  desapare- 
ció en  el  abismo.  Simultáneamente,  un  grito 
de  horror  surgió  de  mi  pecho .  Quise  incorpo- 
rarme, pero  caí  sin  sentido. 

Al  llegar  a  este  punto  de  su  confesión,  Do- 
rival  estaba  desencajado,  trémulo,  sudoroso. 
Su  mirada  tenía  destellos  que  yo  no  había 
visto  nunca  en  ojos  humanos.  Hubiéranse  di- 
cho los  ojos  de  un  felino  acechando  en  la 
sombra. 

Hubo  una  pausa,  que  ninguno  de  los  oyen- 
tes pudimos  abreviar.  El  relato  nos  había 
sobrecogido  de  espanto. 

— Lo  demás  —  añadió  Dorival  con  voz  de- 
bilitada, —  lo  demás  usted  lo  sabe .  Fué  pre- 
ciso traer  de  Capilla  cuerdas  y  aparejos  pa- 
ra subir  del  precipicio  el  pobre  cuerpo  des- 
trozado. 

Y  un  sollozo  convulso  apagó  su  voz  altera- 
da. 

Aguardé  algunos  instantes,  y  sin  poder 
contenerme  ya,  inquirí: 

— ¿Dijo  usted  que  fué  a  la  policía?. . . 

— Y  lo  confesé  todo,  sin  omitir  detalle. 
Quería  sufrir  el  castigo.  No  me  creyeron: 
no  pude  probar  mi  crimen . . . 
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Su  rostro  se  contrajo  en  una  mueca  de  pro- 
funda ironía.   Hizo  un  esfuerzo,  y  añadió: 

— Las  pruebas  fracasaron !  Usted  sabe  que 
la  fuerza  hipnótica  reside  toda  ella  en  la  vo- 
luntad, desarrollada  por  facifltades  magné- 
ticas bien  conocidas.  Desde  la  noche  de  mi 
delito  yo  no  había  vuelto  a  ejercitarla.  Es- 
tremecíame el  pensar  quQ^la  llevaba  en  mí. 
Llegué  a  obsesionarme.  Pensé  que  esa  vo- 
luntad era  de  otro  ser,  un  ser  extraño,  opues- 
to a  mi  "yo  verdadero",  un  ser  de  in.stint03 
diabólicos,  de  naturaleza  execrable.  Y  luché 
para  vencerlo,  para  aniquilarlo  en  su  obscu- 
ro origen. 

La  sola  idea  de  que  aun  pudiese  coexistir 
con  mi  vida  tarada,  llenábame  de  pavor.  No 
obstante,  cuando  me  propusieron  los  experi- 
mentos probatorios  de  mi  crimen,  acepté  va- 
lerme  de  ella.  Era  una  liberación.  Adherí, 
pues,  con  vehemencia.  ]\raiidaron  venir  de 
no  sé  qué  ho.spital  dos  ''sujetos"  pasibles 
de  ser  hipnotizados ;  y  ya  reunidos  los  facul- 
tativos, me  sometí  a  la  prueba.  | Ninguno  de 
los  dos  experimentó  el  menor  influjo  hipnó- 
tico! Era  que  yo  había  perdido  la  voluntad... 

Y  la  más  desgarradora  expresión  de  dolor 
so  reflejó  en  el  rostro  de  Lisandro  Dorival. 
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El  relato   de  aquel  amigo   desventurado 

despertó  en  lo  más  íntimo  de  mi  conciencia 
una  duda  punzante .  Carmencita  Almeida  ha- 
bía muerto,  efectivamente,  precipitándose  al 
abismo  desde  el  Uritorco]  Pero  ¿era  Dorival 
quien  la  impulsara  al  precipicio  fragoso  de 
aquella  montaña?  En  circunstancias  análo- 
gas, ¿podía  una  persona  sugestionar  a  otra  e 
inducirla  al  suicidio?  ¿No  sufría  Dorival  las 
consecuencias  de  una  conmoción,  y,  pertur- 
bado por  ella,  creíase  culpable  de  una  muer- 
te no  cometida?  ¿Se  trataba  de  un  arrepen- 
tido o  de  un  alienado? 

Me  dediqué  a  estudiar  el  fenómeno  en  tra- 
tados especiales;  consulté  la  pericia  de  va- 
rios facultativos,  algunos  muy  atendibles  por 
cierto ;  y  éstos  y  aquellos  admiten  de  consu- 
no que  Dorival  acaso  dijera  palabra  cierta 
al  revelar  un  crimen,  lamentándose,  al  mis- 
mo tiempo,  de  haber  perdido  la  voluntad . . . 


LAS  HOGUERAS  DE  SAN  JUAN 


Mi  aniiíío  Fermín  Silvestre  y  yo  cabalgá- 
bamos dejando  a  nuestra  espalda  el  Uritor- 
co.  Nos  dirigíamos  al  "Zapato".  Es  una  de 
las  excursiones  obligadas  de  Capilla  del 
Monte.  Apenas  hay  forastero  que  no  la  efec- 
túe a  poco  de  llegar.  Fermín  Silvestre  venía 
de  Huerta  Grande  a  pasar  algunos  días  en 
Capilla  del  Monte.  Era  mi  huésped,  y  yo  tra- 
taba de  agasajarle  en  lo  posible.  Así,  por  la 
tarde,  después  del  té.  salíamos  a  dar  un  pa- 
seo a  caballo.  Y  ese  día  resolvimos  ir  al  "Za- 
pato". 

La  excursión  a  "Los  Mogotes"  ofrece  ma- 
yores atractivos  por  la  variedad  del  pai>!a- 
je.  Es  más  abrupto,  más  pintoresco,  de  hori- 
zontes más  amplios  cuando  so  domina  desde 
una  eminencia,  y  más  intrincado  y  frondoso 
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cuando  se  procede  por  las  hondonadas.  En 
cuanto  a  "Los  Paredones",  no  cabe  intentar 
paralelo  alguno.  Si  afrontamos  las  dificulta- 
des del  descenso  para  llegar  hasta  el  río  in- 
ternándonos un  poco,  tenemos  la  impresión 
de  hallarnos  en  un  abismo  bordeado  por  alu- 
cinantes montañas  rectas,  cortadas  a  pico. 
Sus  paredones  son  escarpados  y  fragosos, 
y  están  cubiertos  de  musgo  en  la  base.  Arri- 
ba, encaramadas  en  gran  profusión,  se  espar- 
cen plantas  de  "flor  del  aire",  como  si  tre- 
paran huyendo  del  musgo  que  parecen  te- 
mer. A  trechos,  los  irriga  un  hilo  de  agua 
deslizándose  sobre  hierbas  negruzcas  y  vis- 
cosas. Allá  abajo  se  tiene  la  sensación  de  lo 
enorme,  y  el  pensamiento,  sobrecogido,  no 
puede  substraerse  y  evoca  las  tragedias  geo- 
lógicas de  que  son  testimonio  esos  lugares. 
Es  imposible  no  pensar  allí  en  los  paisajes 
dantescos  evocados  por  Gustavo  Doré.  Si  le- 
vantamos los  ojos,  comprendemos  cómo  en 
las  hendiduras  inaccesibles  puedan  anidar  las 
águilas. 

"El  Zapato"  no  ofrece  tantos  aspectos  ni 
tamaña  grandeza.  Pero  tiene  un  atractivo  in- 
discutible, designado  por  su  propio  nombre, 
y  constituye  una  verdadera  curiosidad.  La 
naturaleza,  pródiga  en  caprichos,  ha  tallado 
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en  el  granito  de  la  montaña  un  zapato  gigan- 
tezco.  Pero  no  se  detiene  allí  lo  singular  del 
fenómeno.  "El  Zapato"  está  asentado  sobre 
un  pedestal  que  parece  esculpido  exprofeso, 
y  se  destaca,  aislándose,  como  si  tuviese  em- 
peño en  mostrarse  nítido  sobre  la  colina  diá- 
fana, si  le  contemplan  de  lejos,  o  recortán- 
dose sobre  el  cielo,  si  lo  admiran  de  cerca. 
En  uno  y  otro  caso  logra  su  propósito.  Se  al- 
canza a  percibirle  de  distintos  puntos  y  a 
mucha  distancia. 

Mi  amigo  Silvestre  y  yo  no  tardamos  en 
distinguirle  perfilándose  en  el  azul- violeta  de 
la  última  colina  que  le  servía  de  fondo.  Las 
cabalgaduras  andaban  al  paso,  siguiendo  el 
camino  sesgo  formado  en  la  roca  viva,  entre 
tunas  y  matorrales  de  espinillos.  Apenas  si 
de  trecho  en  trecho,  algunas  talas  se  erguían 
en  los  rellanos  del  terreno  onduloso.  A  nues- 
tra izquierda  extendíase,  en  declive,  la  am- 
plia perspectiva  del  paisaje,  limitado  por  las 
colinas,  escalonadas  en  el  horizonte.  Según 
íbamos  avanzando,  aumentaban  "las  propor- 
ciones de  la  montaña  fronteriza,  y  el  *'Zapa- 
to"  ascendía  más  y  más  hasta  destacarec  so- 
bre el  cielo. 

Nos  faltaba  poco  para  llegar,  cuando,  de 
pronto,  un  quejido  vino  a  herir  el  silencio  de 
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aquella  soledad.  Era  un  lamento  de  angustia, 
sofocado,  como  de  persona  que  desfallece.  Mi 
amigo  detuvo  su  caballo  con  ademán  brusco, 
y  volviéndose  a  mí  me  interrogó  vivamente 
impresionado. 

— Es  **la  vieja  delZapato"  —  le  dije  para 
tranquilizarle .  —  Una  vieja  centenaria.  Una 
curiosidad  más  de  estos  lugares.  Según  la 
gente  de  aquí,  "ha  \nvido  tanto,  que  ya  na- 
die sabe  cuántos  años  tiene". 

— ¿Y  esos  lamentos?  —  inquirió  Silvestre. 

— Constituyen  su  reclamo  —  le  respondí. — 
Cuando  advierte  la  presencia  de  algún  foras- 
tero, se  deja  caer  en  el  suelo  y  comienza  a 
lamentarse  para  atraer  al  paseante  compasi- 
vo y  obtener  alguna  limosna. 

— ¿De  modo  que  ahora?... 

— O  andan  forasteros  cerca  de  bu  vivien- 
da   o  nos  ha  visto  a  nosotros. 

Picado  por  la  curiosidad,  mi  amigo  talo- 
neó su  caballo  y  nos  pusimos  en  marcha  de 
nuevo.  Tras  corto  andar,  comprobamos  que, 
en  efecto,  junto  a  la  casucha  de  la  vieja  ha- 
llábase una  cabalgata :  un  grupo  de  mozos  y 
muchachas  de  la  ciudad  que,  como  nosotros, 
iba  a  visitar  el  "Zapato".  Todo  se  explica- 
ba, pues. 

La  vieja  se  exhibía  en  su  postura  habitual, 
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apoyando  las  espaldas  contra  el  muro  exte- 
rior de  la  cocina.  Era  ésta  de  reducidas  di- 
mensiones, construida  con  piedras  toscas  e 
irregulares.  En  uno  de  sus  ángulos,  forman- 
do pared,  veíase  una  tala  cuya  sombra  caía 
sobre  el  techo,  que  era  de  zinc. 

La  centenaria  había  cesado  de  gemir:  al- 
gunas monedas  caídas  a  sus  pies  ya  no  jus- 
tificaban los  lamentos.  Estaba  allí,  sórdida 
y  harapienta,  mirando  sin  expresión  a  cuan- 
tos se  fijaban  en  ella.  Habíase  acurrucado, 
encogiéndose  como  si  se  hubiese  metido  en 
sí  misma.  Era  un  montón  de  huesos  apenas 
cubiertos  por  la  piel  seca,  arrugada,  agrie- 
tada, como  la  tierra  que  resquebraja  el  sol 
de  la  canícula.  Sobre  el  pecho  apoyábase  el 
báculo,  que  parecían  sujetar  sus  manos  in- 
visibles, ocultas  bajo  un  chai  andrajoso. 

Las  muchachas  de  caras  frescas  y  ojos  bri- 
llantes miraban  con  terror  supersticioso 
aquella  ruina  viviente.  Se  resistían  a  la  idea 
de  que  ese  pobre  despojo  humano  hubiese  te- 
nido otro  aspecto  alguna  vez.  Les  costaba  ad- 
mitirlo. I  Qué  horror  verse  reducidas  a  oso ! 
Antes  cien  veces  la  muerte.  ¡Jestís!  Y  vol- 
vían la  cara  con  espanto.  Uno  de  los  acom- 
pañantes tuvo  la  ocurr'^ncia  de  interpelar  a 
la  mendiga: 
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— Y  dígame,  vieja:  ¿Cuándo  piensa  estirar 
la  pata? 

La  centenaria  levantó  la  cabeza  y  sonrió 
complacida.  Un  ligero  brillo  animó  sus  ojos 
apagados. 

— I,  Morirme  yo  1  \  Ajajá ! . . . 

Esto  lo  dijo  la  vieja  con  voz  de  niño,  que 
hubiera  sido  chillona  si  la  extrema  debili- 
dad no  lo  impidiese. 

—  — ¿Por  qué  lo  dice?  —  insistió  el  prime- 
ro, —  ¿Acaso  usted  se  va  a  quedar  para  se- 
milla? 

— ¡  Ya  lo  creo !  \  Ajajá ! . . .  —  replicó  la 
vieja,  añadiendo  con  acento  más  firme:  — 
Yo  no  puedo  morir,  no;  yo  no  puedo  morir... 

Todos  rieron.  Pero  al  fijarme  en  mi  amigo, 
observé  que  estaba  demudado  y  trémulo,  co- 
mo si  lo  agitase  una  honda  emoción. 

— ¿Qué  le  pasa?  —  pregunté  inquieto. 

— ^Vamonos  —  repuso  con  voz  alterada  — 
vamonos  de  aquí. 

Y  sin  aguardar  mi  asentimiento,  puso  el 
montado  a  paso  ligero.  Quedé  sobrecogido  sin 
comprender  la  causa.  ¿Qué  ocurría?  ¿Qué 
motivos  atendibles  podía  tener  para  impre- 
sionarse de  ese  modo?  Yo  cabalgaba  a  §;n  la- 
do, y  aún  cuando  ardía  en  deseos  de  conocer 
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la  causa  de  su  extraña  turbación,  guardó  8Í- 
lencio. 

Caía  la  tarde.  El  sol,  que  se  ocultaba  ya 
a  nuestra  espalda,  enrojecía  el  Uritor(;o,  de- 
jando en  la  sombra  todo  el  valle. 

— Es  un  recuerdo  horrible  —  !i  j  )nie  de 
pronto  mi  amigo.  —  Es  necesario  me  lo 
cuente. 

Y  me  refirió  esta  historia: 

— Allá  en  Huerta  Grande,  vivía  una  vieja 
centenaria  como  ésta  de  aquí.  Su  rancho,  más 
que  vivienda,  era  una  guarida  cercada  de 
matorrales  y  rodeada  de  palmeras.  Por  su 
condición,  la  longeva  recordaba  extrañamen- 
te a  esta  pobre  infeliz  que  acabamos  de  ver. 
Su  aspecto  era  conmovedor.  Hubiérase  dicho 
una  momia  animada.  Pequeña,  menuda,  enco- 
gida, con  las  rodillas  que  le  llegaban  al  pe- 
cho descarnado,  se  la  veía  constantemente 
sentada  a  la  puerta  de  su  miserable  rancho. 
Un  pañuelo  sucio  ceñíale  las  sienes  a  manera 
de  vincha,  como  si  en  todo  momento  le  do- 
liese la  cabeza.  El  pelo  desgreñado  y  ralo,  po- 
nía, al  descubierto  su  cráneo  cubierto  de 
manchas  amarillas.  Era  nudosa  y  tan  llena 
de  arrugas  como  un  algarrobo  seco.  Sus  dedos 
anquilosados  estaban  retorcidos  como  raíces 
muertas.  Más  que  sentada  en  el  suelo,  parecía 
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estar  metida  en  él;  y  daba  la  impresión  de 
que,  al  intentarlo,  en  lugar  de  incorporarse, 
hubiérase  hundido  en  la  tierra,  como  si  ya 
fuese  algo  inherente  a  ella. 

No  tenía  deudos,  y  como  ésta  del  "Zapa- 
to", campaba  de  limosnas.  Acompañábala 
un  muchachón  idiota,  huérfano,  a  quien 
¡ella!  había  recogido  "de  lástima".  Era  pa- 
tizambo, contrahecho,  de  brazos  cortos  y  ma- 
nos pequeñas.  Pero  tenía  enorme  la  cabeza. 
Cuando  él  andaba,  balanceándose  la  cabezo- 
ta sobre  los  hombros,  como  si  el  peso  exce- 
sivo la  echase  ya  a  un  lado,  ya  al  otro,  inca- 
paz de  sostenerse  en  equilibrio.  El  pelo  cu- 
bría su  frente  estrecha,  formando  un  ángu- 
lo que  bajaba  hasta  juntarse  con  las  cejas. 
Sus  ojos  eran  claros,  fríos  y  tenían  la  cór- 
nea atigrada,  por  lo  cual  habíanle  apodado 
"El  Tigre".  La  nariz  deforme  pendía  sobre 
sus  labios  abultados  y  carnosos,, que  sonreían 
constantemente. 

El  Tigre  había  llegado  a  ser  de  alguna  uti- 
lidad para  la  vieja.  Medio  tullida  y  paralíti- 
ca, ya  no  le  era  posible  salir  a  cuestar;  se  en- 
cargaba de  hacerlo  el  Tigre.  Este  con(»cía  las 
casas  dispuestas  a  socorrerlos,  y  a  ellas  acu- 
día regularmente.  No  es  que  pidiera:  llama- 
ba y  aguardaba  sin  añadir  palabra  a  su  Ha- 
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mado.  Era  suficiente  con  anunciarle.  Todos 
sabían  cómo  interpretar  este  anuncio:  "Está 
el  Tigre,  el  de  la  vieja  que  no  morirá".  Y 
aquí  empieza  lo  terrible  de  mi  historia.  Siem- 
pre que  se  tocaba  este  punto,  oíasela  proferir 
invariablemente:  "La  guadaña  no  se  ha  he- 
cho para  mí".  Ella  personificaba  la  muerte 
en  un  esqueleto  con  guadaña.  La  conocía.  La 
había  visto  muchas  veces  pasar  a  su  lado, 
mny  corea,  pero  había  pasado.  Y  ya  era 
inútil  Sobre  esto,  sus  ideas  eran  absolutas, 
invariables.  Ella  había  visto  desaparecer, 
uno  tras  otro,  a  todos  los  seros  queridos,  a 
todas  las  personas  conocidas.  De  sus  tiem- 
pos no  quedaba  "ni  uno  siquiera".  A  todos 
los  había  tronchado  la  guadaña  inexorable. 
"Su  hombre"  resistió  bastante.  "Casi  esta- 
ba por  librarse",  pero  im  día  "tambióji  ge 
jué".  Ella  sola  quedaba,  libre  ya  do  todo 
temor. . .  La  guadaña  no  so  había  hooho  para 
ella.  No  es  que  la  muerte  la  hubiera  olvida- 
do, no ;  es  que  la  respetaba. 

Y  mientras  refería  estas  cosas,  poniendo 
en  su  voz  como  el  ardor  de  una  energía  nue- 
va, el  Tigre  se  quedaba  oxtasiado,  mirándo- 
la con  fijeza,  sonriendo  siempre  con  su  in- 
variable sonrisa  do  idiota.  Sus  ojos  atigra- 
dos parecían  clavarse  en  las  pupilas  vidrio- 
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sas  de  la  vieja  centenaria,  que  lo  miraba,  a 
su  vez,  llena  de  orgullo.  Cuando  el  Tigre  no 
salía  a  pordiosear,  quedaba  así,  frente  a 
frente,  con  la  mirada  fija  el  uno  en  la  otra, 
largas  e  interminables  horas.  Por  fin,  ella 
exclamaba,  estremeciendo  al  muchacho: 

— Ya  lo  sabes,  Tigre :  yo  no  me  puedo  mo- 
rir. 

Y  apoyándose  en  su  bastón,  se  incorporaba 
trabajosamente,  sin  demandar  ni  admitir 
ayuda.  Entrábase  luego  a  su  rancho  para  to- 
mar unos  mates  y  echarse  a  descansar  en  una 
cucha  de  revueltos  andrajos. 

Una  noche  contemplábamos  desde  el  mi- 
rador de  mi  chalet  cómo  se  iban  encen- 
diendo las  hogueras  de  San  Juan.  Se  multi- 
plicaban como  si  unas  prendiesen  fuego  a  las 
otras.  Poco  después,  ardían  en  todo  el  valle, 
enrojeciéndole  hasta  el  horizonte.  Eran  ex- 
tensos matorrales  y  enormes  grupo.s  de  pal- 
meras los  que  ardían  por  todas  partes,  lan- 
zando a  los  aires  sus  inmensas  llamaradas 
que  arrojaban  lluvias  de  chispas  crepitantes 
al  espacio.  De  pronto  alguien  gritó: 

— ¡El  cerco  de  "Los  Cañaverales"  está 
ardiendo ! 

Todos  nos  volvimos  hacia  el  lado  opuesto 
al  mirador  para  comprobar  la  noticia.  Pero 
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en  vez  de  dirigir  la  mirada  hacia  ''Los  Caña- 
verales", fijamos  los  ojos  en  el  descampa- 
do donde  se  hallaba  la  choza  de  la  mendiga 
centenaria.  Y  alguien  dijo  con  sobresalto: 
— ¡En  el  rancho  de  la  vieja  hay  fuego !. . . 

Y  otro  añadió  con  voz  alterada : 

— j  También  arden  el  cerco  y  las  palmeras 
que  lo  circundan! 

Y  así  era  en  efecto.  Sin  esperar  más,  des- 
cendimos del  mirador,  saltamos  a  caballo,  y 
poco  después  nos  deteníamos  jadeantes  muy 
cerca  del  rancho.  A  su  vista  me  estremecí. 
Para  facilitar  el  incendio  habían  arrimado  a 
las  paredes  ramas  de  plmearas  y  arbustos  se- 
cos. El  rancho  quedaba,  de  ese  modo,  en  un 
cerco  de  fuego.  La  paja  que  cubría  el  techo 
había  desaparecido,  presa  del  incendio.  Por 
la  puerta  y  la  ventanilla  asomaban  llamara- 
das que  lamían  las  paredes,  deteniéndose  a 
devorar  los  troncos  y  maderas  que  lo  remen- 
daban apuntalándolo.  Poco  después  oyóse 
crujir  las  vigas  del  techo,  y  casi  inmediata- 
mente se  hundieron  levantando,  entre  la  hu- 
mareda, un  crepitar  de  chispas,  que  se  aven- 
taron alrededor  del  rancho. 

Lo  mirábamos  todo  anhelantes,  convul- 
sos, roídos  por  la  impotencia,  congestiona- 
dos,  estremeciéndonos  a  cada  momento.  En 
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todos  los  labios  estaba  un  nombre  que,  sin 
embargo,  nadie  se  atrevía  a  pronuneiar. 

Mientras  tanto,  el  fuego  iba  apagándose 
poco  a  poco,  dejando  aquí  y  allá  el  rescoldo 
de  las  pavesas  humeantes. 

Entonces  resolvimos  apartar  las  que  obs- 
truían el  hueco  de  la  puerta,  y  nos  asomamos 
al  interior  del  rancho.  Un  grito  de  horror  se 
exhaló  de  nuestro  pecho,  y  retrocedimos.  En 
un  rincón  veíase  a  la  vieja  carbonizada,  re- 
torcida, como  si  las  llamas,  ablandando  sus 
huesos,  la  hubiesen  imprimido  sus  formas 
atormentadas...  Y  al  volvernos,  nos  encon- 
tramos cara  a  cara  con  el  Tigre.  Clavó  sus 
ojos  en  nosotros  y  señalando  la  choza  dijo: 
.  — Y  andaba  diciendo  que  no  se  podía  mo- 
rir, ¡já! 

Y  batiendo  palmas,  comenzó  a  dar  saltos 
de  regocijo. 


EN  LA  MISMA  LLAMA 


¿Qué  importan  los  nombres?  Exigirlos,  en 
este   caso,   fuera    curiosidad     malsana.    Al 
narrador    bástale     consignar     los     hechos. 
En     nada     se     aventajarían     estos    identi- 
ficando a  las  personas.  Tampoco  es  de  rigor 
puntualizar  el  sitio  donde  se  desarrollaron. 
Existen  algunas  circunstancias  muy  dignas 
de  tomarse  en  cuenta:  los  deudos  de  nues- 
tros protagonistas  viven  y  merecen  el  home- 
naje de  toda  discreción.  Por  otra  parte  aún 
está  vivo  el  recuerdo  de  tamaña  desventura 
en     el     villorrio     serrano   donde     ocurrie- 
ra. Ninguno  de  sus  moradores  asistió  a  ella 
indiferente.  El  propio  cura  dtl  lugar  se  per- 
mitió  una  reflexión  no  muy  (Mniromic  con  cl 
espíritu  canónico: 

—Tu  bondad.  Señor,  es  infinita;  pero  a 
veces  son  terribles  los  medios  de  que  te  va- 
les para  manifestarla. 
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Al  conocerse  la  tragedia,  el  pueblo  se  sin- 
tió sobrecogido.  La  consternación  fué  unáni- 
me. El  nombre  del  Coronel,  de  su  hija  y  de 
su  yerno  estaban  en  todos  los  labios  con  el 
mismo  gesto  de  dolor.  Pocas  personas  ha- 
bían logrado  suscitar  carino  y  respeto  mas 
justificados .  Los  humildes  les  miraban  como 
una  bendición,  porque  todo  era  beneficiar  al 
desvalido  en  ellos.  Su  largueza  no  tenía  lí- 
mites. Por  iniciativa  del  Coronel,  el  pueblo 
contaba  con  una  escuela  de  ambos  sexos ;  los 
niños  menesterosos  tenían  útiles  de  estudio 
y  abrigo  para  el  invierno.  El  pueblo  le  es- 
peraba impaciente  al  iniciarse  la  estación  ve- 
raniega. Con  su  llegada  desaparecían  mu- 
chos apremios.  ¡Era  tan  generoso  el  coro- 
nel! ?j:Y  su  hija?  ¿Y  su  yerno? 

De  igual  modo  que  la  gente  serrana  les 
querían  por  gratitud,  así  estimaban  al  Coro- 
nel y  a  sus  hijos  las  personas  vinculadas  a 
ellos  socialmcnte.  Bien  se  echaba  de  ver  en 
las  fiestas  organizadas  en  su  "Villa**"  sun- 
tuosa y  magnífica.  Acudían  de  todas  partes, 
imponiéndose,  a  veces,  recorridos  en  automó- 
vil de  horas  y  horas .  De  ahí  que  las  kermes- 
ses benéficas  efectuadas  allí,  siempre  resul- 
tasen de  gran  provecho. 
*** 
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Todos  los  años  iba  el  Coronel  con  su  es- 
posa, y  su  hijita  a  pasar  el  verano  en  las  sie- 
rras. Le  acompañaban  no  pocos  invitados. 
Era  de  ver  el  efecto  que  en  los  niños  del 
pueblo  producía  la  llegada  del  Coronel.  Pero 
no  por  él  mismo,  sino  por  la  "niñita".  Ella 
les  traía  algo  más  que  útiles  de  colegio  y 
trajecitos  para  los  días  invernales;  les  traía 
algo  más  y  algo  mejor.  Les  traía  cosas  de  un 
encanto  insospechado,  con  las  cuales  soña- 
ban por  la  noche,  y  ponían  un  destello  ine- 
fable en  sus  almitas,  de  día.  Cosas  nunca 
vistas,  de  un  mundo  desconocido,  como  traí- 
das del  cielo  por  los  ánsreles  reproducidos 
en  las  estampitas  que  algunas  veces  renartfa 
como  premio  el  padre  cura  en  la  iglesia. 
Esas  cosas  tenían  nombres,  pero  esos  nom- 
bres no  expresaban  nada,  o  exnrosaban  muy 
poco.  Lo  decían,  sus  cantas  tostadas  por 
el  sol,  el  brillo  de  sus  ojos,  el  anhelo  in- 
contenido  de  todo  su  ser,  la  necesi- 
dad de  mirar  como  extasiados,  y  ese  arrullo 
interior  oue  parecía  irradiarles  en  una  fulsru- 
ración  de  prodisrio.  /.Podía  todo  eso  definir- 
se? ;. Cabía  en  un  nombro?  La  "niñita"  por- 
tadora de  tales  maravillas,  /era.  acaso,  un 
ser  terrenal?  Seguramente  no.  Por  eso  re- 
partía con  mano  pródiga  aquel  tesoro  de  va- 
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lor  incalculable.  Eran  muñecos  articulados, 
de  abigarrada  vestimenta,  pequeños  seres 
que  tocaban  los  platillos  con  solo  apretarles 
el  vientre;  arlequines  de  piernas  y  man(»s 
móviles,  obedientes  a  un  tirón  de  cordelito; 
muñecas  que  entornaban  los  ojos  y  decían 
"papá"  y  "mamá",  ¡tan  clarito!  Trenes  mi- 
misculos,  ¡  con  pasajeros !  puestos  en  marcha 
"por  una  cosa  que  no  se  veía".  Cochecitos 
con  postillón,  muy  echados  para  atrás,  or- 
gulloso de  su  destino;  por  eso  agitaba  la 
fusta  al  andar  el  vehículo.  Y  soldaditos  de 
plomo,  de  todas  las  armas,  y  barquichuelos, 
y  animales  de  fauna  desconocida,  y  caballi- 
tos, y  mil  chirimbolos  a  cuál  más  digno  de 
lograr  silencio  admirativo.  Y  todo  lo  traía 
la  "niñita"  para  ellos,  para  los  pobrecitos 
moradores  de  la  ranchería  diseminada  en  el 
valle,  y  medio  oculta  entre  algarrobos  y  ta 
las  añosos. 

Los  favorecidos  acudían  a  la  "Villa  **". 
Llegaban  hechos  puro  azogue.  Era  su  día. 
La  *niñita"  disponíalo  todo  como  verdadera 
señora  de  la  casa,  pues  era  ella  quién  "reci- 
bía" a  sus  amistades.  Ni  el  Coronel,  ni  su 
esposa  intervenían  sino  como  espectadores 
complacidos.  Efectuaba  pues  la  distribución 
atenta  sólo    a    proporcionar    alegría  como 
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quien  esparce  dicha  en  tomo  suyo.  Experi- 
mentaba el  deleite  de  verse  rodeada,  de 
caritas  ebrias  de  gozo,  sin  sospechar 
que  toda  esa  dicha  en  flor  repercutía  honda 
y  profundamente  en  la  madre  feliz,  quien 
sentía  a  veces  rodar  por  sus  mejillas  una 
lágrima,  la  más  dulce. 

Luego  corrían  al  parque,  en  bandadas  gá- 
rrulas, donde  se  les  servía  el  te  con  pastas 
y  bombones.   Era  una  caridad  de  alegría. 

— La  más  digna,  la  más  noble,  afirmaba  el 
Coronel . 

El  lo  sabía . 

*** 

Un  verano  la  gente  serrana  no  vio  a  sus 
benefactores.  La  causa  del  retraimiento 
consternó  a  los  vecinos,  sin  distinción  de  cla- 
Bes. 

Había  fallecido  la  señora  del  Coronel. 

El  pobrerío  sintió  esa  pérdida  y  supo  llo- 
rarla con  intenso  dolor. 

Algo  de  ellos  mismos  desaparecía  con  la 
presencia  bienhechora  de  "la  patroncita 
buena". 

El  año  subsiguiente,  volvieron  a  ver  al 
Coronel  y  a  la  niñita.  Pero  ni  ésta  ni  aquél 
eran  como  antes.  Había  on  ellos  la  misma 
sencilla  bondad  de  siempre,  el  mismo  anhelo 
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en  socorrer  al  menesteroso;  pero  el  Coronel 
era  menos  expresivo,  menos  jovial,  y  por  mo- 
mentos hasta  parecía  huraño .  Con  todo  más 
qne  el  cambio  del  Coronel  asombraba  la 
transformación  de  su  hija .  Ya  no  era  la  chi- 
quilla vivaz  e  inquieta  de  hace  dos  años: 
volvía  a  las  sierras  hecha  una  señorita,  con 
cierta  gravedad  en  su  inconfundible  expre- 
sión bondadosa.  De  suerte  que  al  verla  dis- 
tribuir como  antes  los  dones  maravillosos, 
advertíase  en  el  gesto  y  en  los  ademanes 
cierta  compostura  de  persona  mayor,  menos 
turbulenta,  pero  más  atractiva.  De  todos 
modos,  ya  no  se  la  podía  imaginar  como 
desprendida  de  una  de  las  estampitas  que 
repartiera  el  padre  cura  en  la  iglesia.  Al 
transformarse  en  mujer,  se  habían  humani- 
zado todos  sus  encantos. 

El  Coronel  adoraba  en  ella.  Su  amor  no 
conocía  límites.  Para  él  la  vida  solo  tenía 
una  razón  de  ser,  imperiosa  y  absoluta:  la 
felicidad  de  su  hija.  No  hubiese  escatimado 
ningún  sacrificio  para  lograrla,  no  retroce- 
diera ante  ningún  obstáculo  para  conquis- 
tarla. Al  perder  a  su  esposa,  fué  el  padre  y 
la  madre  a  un  tiempo  de  su  huerfanita.  Re- 
dobló los  cuidados,  multiplicó  las  caricias, 
intensificó  su  amor,  si  cabe  admitirse.  Y  vi- 


EN    LA    MISMA    LLAMA  1S6 

vio  para  ella,  exclusiva  y  totalmente  consa- 
grado a  ella.  Su  posición  le  permitía  toda 
independencia,  su  fortuna  le  aseguraba   to- 
da suerte  de  liberalidades. 
*** 

Cierto  día  el  Coronel  advirtió  dn  su  hija 
un  cambio  radical.  Nada  podía  escapar  a  sus 
atisbos.  Pasaba  horas  y  horas  como  reple- 
gada en  sí  misma,  atenta  a  una  visión  inte- 
rior, dueña  ya  de  su  sentir  íntimo.  El  Coro- 
nel no  adivinaba,  "veía"  la  razón  profunda 
de  ese  cambio .  Y  esperó .  La  confidencia  no 
tardaría  en  llegarle .  Aguardó  con  ansia  mor- 
tal. Una  zozobra  febril  le  torturó  despiada- 
damente. Tuvo  miedo ;  ¡  él  que  estaba  hecho 
a  todas  las  adversidades,  probado  en  cien 
episodios  de  arrojo  temerario !  Fué  un  temor 
vago,  indefinible,  algo  que  por  momentos  es- 
tremecíale. La  felicidad  de  su  hija,  todo  su 
porvenir  iba  a  tener  un  arbitro.  [Y  él  no 
le  conocía !  El  destino  ya  había  hecho  un 
signo  in^^siblc  c  infalible.  No  cabía  inter- 
ponerse. ¿Qué  deparaba  a  su  hija  lo  que  es- 
taba a  punto  de  revelarse í 

Y  la  confidencia  llegó  por  fin.  breve,  con 
frases  entrecortadas.  Hablaban  sin  mirarse 
a  los  ojos.  Una  profunda  emoción  les  em- 
bargaba por  igual.   Ella  había  reclinado  la 
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cabeza  sobre  el  pecho  de  sn  padre.  Y  así, 
con  voz  muy  queda,  como  velada  por  el  mis- 
terio de  lo  que  no  cabe  en  las  palabras,  se 
lo  dijo  todo,  sencilla  y  tiernamente. 

Tal  una  ánfora  ^iielca  su  perfume.  Padre 
e  hija  se  estrecharon  más  el  uno  contra  el 
otro.   Y, 

— Dios  te  bendiga,  hija  de  mi  alma;  ex- 
clamó por  fin;  me  devuelves  la  vida.  No 
podía  ser  de  otro  modo. 

Entonces  ella  levantó  la  cabeza,  y  fijó  en 
en  el  Coronel  sus  ojos  radiantes  de  alegría. 

— ¿Verdad  que  es  digno  de  mi  cariño? 

— Es  un  buen  muchacho,  y  ya  le  quiero 
como  a  otro  hijo. 
Y  padre  e  hija  se  abrazaron  de  nuevo. 

*** 

El  Coronel  no  había  exagerado.  Quiso  a 
su  yerno  con  ternura  de  padre  satisfecho. 
Esas  criaturas  colmaban  todos  sus  anhelos. 
¿Qué  más  podía  esperar  de  la  vida? 

Cuando  el  Coronel  llegó  a  su  "Villa**"  con 
la  pareja  de  los  desposados,  fué  sorprendido 
con  demostraciones  que  llegaron  a  conmo- 
verle. Esta  vez  no  aguardaban  las  mercedes 
de  sus  benefactores.  Ahora  era  el  pueblo 
quién  tributaba  sus  expansiones  generosas. 
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Era  toda  una  generación  de  pechos  abiertos 
a  la  gratitud.  Hombres  y  mujeres  reunidos 
en  un  solo  augurio  de  paz  y  de  dicha.  Lle- 
gaban a  la  **  Villa**"  cargados  de  flores  y  de 
frutas,  cual  movidos  al  ritmo  de  una  égloga 
propiciatoria.  Algunos  levantaban  en  bra- 
zos a  sus  hijitos  con  todo  el  orgullo  de  una 
maternidad  fecunda.  Esas  madres  eran  las 
chinitas  de  ayer,  esas  mismas  que  habían  re- 
cibido de  manos  de  la  "niñita"  un  destello 
de  alegría  en  cada  juguete  y  en  cada  sonrisa. 
Por  la  desposada  de  hoy  vieron  como  pene- 
traba ayer  un  rayo  de  luz  en  las  almitas  re- 
fugiadas en  las  chozas  de  paredes  obscuras. 
Esa  luz  la  traían  ahora  reunida  en  un  solo 
haz,  para  irradiarla  en  tomo  de  la  amante 
pareja . 

Por  la  noche  incendiaron  bosques  de  pal- 
meras, organizaron  bailes  en  la  ranchería  de 
todo  el  valle,  y  las  serenatas  se  multiplica- 
ron como  si  en  cada  pecho  hubiese  florecido 
una  canción.  Exaltábase  el  pueblo  en  su  pro- 
pia alegría,  y  hacíala  llegar  a  los  recién  ca-- 
sados  como  si  cumpliese  un  acto  religioso. 
Se  alegraban  porque  su  dicha  iba  a  propor- 
cionar satisfacción  entre  quienes  tanta  es- 
parcieran en  el  valle  triste. 
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Cuando  los  serranos  veían  a  la  pareja  en 
paseos  j  cabalgatas,  una  expresión  de  con- 
tento reflejábase  en  sus  rostros  curtidos  por 
el  sol.  "La  niña  era  donosa,  ¡y  tanto!;  pero 
el  mozo;  ¿acaso,  no  era  de  mi  flor?  ¡Si  esta- 
ban hechos  el  uno  para  el  otro !  Bastaba 
verlos  juntos.  Así  pensaban  ellos  que  debía 
ser  quién  se  casara  con  la  niña.  ¡Y  como 
estaban  prendados  los  dos!  Porque  eso  lo 
veía  cualquiera.  Bastaba  fijarse  como  los 
miraba  el  Coronel,  más  radiantes  que  un  día 
de  sol". 

Y  las  miradas  seguían  a  los  jóvenes  de 
la  "Villa**"  hasta  que  se  alejaban  como  en- 
vueltos en  una  caricia  de  profunda  ternura. 

Eran  dichosos  y  nadie  como  ellos  tenía  de- 
recho a  la  felicidad  que  disfrutaban. 

— Eso  pensamos  todos,  —  adujo  el  padre 
cura.  —  ^,Pero  quién  penetra  los  designios 
de  nuestro  Señor?  No  ha  de  ser  desde  luego, 
quién  narra  esta  aventura  desoladora. 

Los  hechos  ocurrieron  así: 

Una  noche,  se  retiraban  los  jóvenes  des- 
posados a  su  morada,  allí  en  la  ciudad.  Sa- 
lían de  una  recepción.  Era  una  noche  in- 
vernal, fría  y  húmeda,  unas  de  esas  noches 
calificadas  de  pérfidas  y  traicioneras  por  el 
doctor  Luzán.  Los  hijos  del  Coronel  aban- 
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donaban  un  ambiente  cálido,  quizás  de  tem- 
peratura demasiado  elevada,  y,  sin  duda,  sa- 
lieron sin  precaverse  lo  necesario  antes  de 
subir  al  auto  y  volver  a  su  aposento.  La 
adversidad  pareció  acecharle,  pues  cuando 
llegaron,  después  que  habían  descendido  del 
vehículo,  advirtió  no  tener  las  llaves .  Llamó 
entonces  por  el  timbre,  pero  notó  que  un  li- 
gero temblor  hacíale  molesta  la  espera.  Y 
casi  instintivamente  tornó  a  subir  en  el  auto, 
para  resguardarse  en  él.  Encogióse  en  el 
asiento,  con  las  manos  en  los  bolsillos  del 
abrigo.  Tras  un  silencio,  solo  atinó  a  decir: 

— No  me  siento  bien.  Acaso  el  cambio 
brusco  de  temperatura. , .  No  sé. 

Acudió  el  portero  al  llamado,  y  los  esposos 
penetraron  con  presteza  a  su  alojamiento. 
Algo  pareció  reanimar  al  yerno  del  Coronel 
la  atmósfera  templada  de  su  alcoba.  Así  lo 
creyó  la  esposa,  ajena,  como  todos,  a  la  des- 
ventura que  destrozara  su  dicha  con  golpe 
tan  recio. 

Al  siguiente  día,  no  tuvo  el  enfermo  áni- 
mo para  abandonar  la  cama.  Tuvo  escalo- 
fríos, y  una  tos  insidiosa  comenzaba  a  mo- 
lestarlo . 

Acudió  el  médico,  instado  por  la  esposa, 
ya  inquieta. 
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— No  es  nada  —  dijo  —  por  ahara  no  hay 
motivos  de  alarma.  Una  "grippe",  quizás 
benigna,  y  detenida  a  tiempo ...  En  fin  ve- 
remos. Volveré  mañana. 

Quien  así  discurría  era  el  doctor  Luzán, 
amigo  fraternal  del  Coronel. 

y  al  siguiente  día,  volvió  como  lo  liabía 
prometido.  El  examen  fué  prolongado  y  mi- 
nucioso. La  esposa  le  seguía  con  ansia,  aten- 
ta a  los  cambios  posibles  de  expresión  en  el 
médico,  fija  la  mirada  en  todo  detalle.  No 
quería  preguntar;  se  proponía  sorprender, 
guiada  por  el  instinto  seguro  de  su  amor. 
Pero  todo  fué  inútil.  El  doctor  Luzán  no 
dejó  traslucir  ninguna  impresión. 

— ^Y  el  Coronel?  —  preguntó  como  dis- 
traído . 

La  hija  de  su  amigo  clavó  en  el  médico 
una  mirada  interrogante. 

Este  fingió  no  advertirla. 

— Papá  está  en  la  estancia  —  y  bajando 
mucho  el  tono,  inquirió: 

— ¿Hay  que  llamarle? 

— ¿Para  qué?  —  replicó,  el  médico  amigo 
mientras  limpiaba  los  cristales  de  sus  lentes. 
Y  luego,  distraído  en  hojear  un  libro  que 
estaba  sobre  un  velador,  preguntó  indiferen- 
te: 
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— ¿En  la  estancia?  ¿En  cuál? 

— En  "Los  MoUes"  —  repuso  ella  con  voz 
quebrada  por  la  cmoci(3n.  Había  compren- 
dido lo  necesario,  Y  guardó  silencio.  Se 
aproximó  al  esposo,  le  acarició  la  frente  con 
la  mano  que  ya  no  logró  ser  firme,  y  dejó 
caer  la  cabeza  sobre  su  pecho  acongojado. 

Cuando  el  doctor  Luzán  dispuso  retirarse, 
ella  le  acompañó  hasta  el  hall.  Mientras 
cruzaba  el  corredor  que  conducía  allí,  el  mé- 
dico dijo  algunas  frases  vagas,  como  quién 
no  concede  importancia  a  esas  palabras. 
Bien  sabía  él  que  la  hija  de  su  amigo  no  le 
escuchaba.  Y  a  punto  de  despedirse,  ella 
lo  detuvo  con  esta  pregunta: 

— ¿Debo  avisar  a  papá? 

— Oh,  no,  —  repuso  el  médico  amigo  con 
viveza.  El  estado  de  su  esposo  no  es  inquie- 
tante. Esperemos.  Esperemos  que  evolucio- 
ne la  enfermedad.  Mañana  veré  los  análisis. 
Luego,  veremos.  Pero  nada  de  alarmar  al 
Coronel . 

Y  se  despidió. 

Esta  vez  las  palabras  del  facultativo  lo- 
graron convencerla.  Evidentemente  no  urgía 
llamar  a  su  padre.  Desistió.  No  obstante, 
dos  días  después,  el  Coronel  llegaba  sin  a%nso 
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previo.  La  hija  le  recibió  temerosa  y  sor- 
prendida. ¿Qué  ocurre? 

— Nada.  He  terminado  allá  mis  asuntos. 
¿Por  qué? 

— ¿Tu  regreso  no  obedece  a  un  llamado 
de...? 

— ¿De  quién? 

• — ¿Sabes  que  él  está  enfermo? 

— ¿De  cuidado? 

— No  sé. 

— ¿Qué  dice  el  médico? 

— Temo  que  no  me  diga  la  verdad. 

— Yo  hablaré  con  Luzán.  A  mí  no  me 
ocultará  nada.  Vamos  a  ver  a  tu  marido 
ahora . 

El  Coronel  hablaba  con  rápido  acento ;  era 
lacónico,  breve  en  sus  frases  e  impaciente 
por  llegar  a  conclusiones  presentidas.  Pe- 
netró en  la  alcoba  de  su  hijo  político.  El 
aspecto  del  enfermo  le  causó  una  impresión 
inesperada.  Logró  dominarse  y  disimular  a 
los  ojos  de  su  hija. 

— Animo,  ánimo ;  esto  ha  de  ser  un  males- 
tar pasajero  —  adujo  por  decir  algo.  En 
realidad  no  lograba  explicarse  como  en  tan 
breve  tiempo  la  enfermedad  hubiese  que- 
brantado de  tal  suerte  un  organismo  en  ple- 
no vigor. 
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— A  qué  hora  viene  Luzán?  —  preguntó 
por  fin. 

— Poco  falta  ya,  —  respondióle  su  hija. 

— Bien.  Voy  a  quitarme  la  ropa  de  viaje. 
Cuando  llegue  Luzán  yo  estaré  aquí  para  re- 
cibirle. Estoy  seguro  que  esto  no  es  nada. 
Animo,  y  hasta  luego. 

Estrechó  la  mano  a  8U  yerno,  besó  en  la 
frente  a  su  hija,  y  se  dirigió  a  su  habitación. 

La  superchería  estaba  bien  urdida,  no  ca- 
be duda.  ¿Quién  hubiera  podido  sospechar 
que  acudía  a  un  llamado  de  su  amigo?  Pero 
el  Coronel  ignoraba,  a  su  vez,  las  verdade- 
ras condiciones  del  enfermo.  El  Doctor  Lu- 
zán se  había  limitado  a  insinuar  la  conve- 
niencia de  trasladarle  a  la  sierra. 

— Allí,  —  argüyó  —  un  organismo  joven 
puede  reaccionar  en  poco  tiempo .  ¡  Tiene 
tantos  recursos  la  naturaleza!... 

El  médico  amigo,  ocultaba  la  verdad  con 
el  fin  de  escatimar  angustias  y  quebrantos 
desgarradores.  En  esto  caso,  la  mentira 
era  en  extremo  piadosa.  Podía  curar,  sí; 
pero  esa  probabilidad  sosteníase  en  un  hilo 
tan  débil.  Con  todo,  se  repitió  a  sí  mis- 
mo: "Tiene  la  naturaleza  tantos  reeui*sos." 
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Los  tiene  en  efecto;  pero  no  quiso  o  no 
pudo  experimentarlos  en  el  enfermo,  y  en 
las  dos  vidas  que  languidecían  a  su  cabe- 
cera. El  clima  de  las  sierras,  con  frecuen- 
cia prodigioso,  nada  logró  esta  vez.  Instado 
por  el  Coronel,  el  médico  del  lugar,  le  re- 
veló sin  reticencias,  el  estado  del  paciente: 
la  enfermedad  si  bien  hizo  crisis  en  poco 
tiempo,  traía  un  largo  período  de  incuba- 
ción. 

—¿De  suerte  que  pudo  estar  enfermo  al 
casarse?  —  preguntó  el  Coronel  con  sobre- 
salto . 

A  lo  cual  repuso  el  interrogado  con  suma 
naturalidad : 

— Sin  duda. 

El  diálogo  terminó  allí. 

Dos  días  después  llegaba  a  la  "Villa**" 
el  doctor  Luzán  llamado  por  el  Coronel. 

En  la  estación,  tras  breves  saludos,  el  vie- 
jo soldado  había  dicho  a  su  amigo: 

— Necesito  saber  la  verdad,  clara  y  -termi- 
nante . 

Y  el  médico: 

— Pero  ya  lo  sabes  todo  —  adujo. 

— ^No,  o  mejor,  sí;  necesito  confirmarlo  pa- 
ta tomar  luego  mi  determinación. 

El  doctor  Luzán  guardó  silencio.    Cono- 
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cía  muy  1)ien  a  su  amigo,  y  no  ignoraba  ol 
significado  de  aquellas  palabras.  Advertía- 
selo  su  tono  inequívoco . 

El  Coronel  prosiguió: 

— He  dispuesto  una  consulta.  Pero  trata 
de  comprenderme.  A  mí  sólo  me  interesa 
conocer  tu  dictamen.  De  lo  que  tú  digas  de- 
penden muchas  cosas. 

— Se  hará  lo  que  convenga. 

— Es  mucho  prometer  —  repuso  el  viejo 
soldado  fijando  su  mirada  penetrante  en  los 
ojos  del  médico  amigo.  Este  le  miró,  a  su 
vez,  como  interrogándole.  Y  luego: 

— No  comprendo  —  dijo,  sin  dejar  de  ob- 
servar al  Coronel. 

— Ya  te  lo  explicaré.  Entrevístate  ahora 
con  tu  colega.  Te  aguarda  desde  hace  un 
rato . 

El  automóvil  que  los  conducía  se  detuvo 
en  el  parque,  junto  a  la  escalinata  del  edi- 
ficio. Salió  a  recibirles  el  médico  del  lugar. 
Así  estaba  convenido.  Hecha  la  presentación, 
penetraron  en  el  hall  y  allí  dejó  el  Coronel 
a  los  facultativos,  para  que  hablaran  con 
entera  libertad.  El  los  aguardaba  en  la  al- 
coba del  enfermo. 

Apenas   quedaron  solos,    el   médico   "iajero 


196  JOSÉ  LEÓN  PAGANO 

dijo  a  SU  colega: 

— Doctor,  le  suplico  que  en  la  bru¿>quedad 
del  Coronel  vea  tan  solo  una  pena  muy  hon- 
da. Idolatra  a  su  hija.  Esos  muchachos  lo 
son  todo  para  él. 

— Oh,  lo  he  visto. 

— Permítame,  doctor  —  añadió  aquél  — 
¿Mi  amigo  sigue  ignorando  las  condiciones 
del  enfermo? 

— Nadie  ha  podido  revelárselas.  No  puede 
sospechar  que  usted  y  yo  nos  carteamos. 

— Perfectamente. 

— ^Debo  ponerle  sobre  aviso  acerca  de  un 
detalle  —  advirtió  el  médico  rural  —  al  Co- 
ronel le  inquieta  la  posibilidad  del  contagio. 

— ¿Le  interrogó  al  respecto? 

— Sí,  doctor.        j 

— ¿Y  usted  dijo. . .  ? 

— La  verdad. 

— Ahora  comprendo  —  concluyó  el  doctor 
Luzán  —  y  tras  breve  pausa,  como  quien  to- 
ma una  resolución  impelido  por  circunstan- 
cias adversas,  profirió:  —  Veamos  al  en- 
fermo para  salvar  las  apariencias  hasta 
donde  sea  posible.  Luego  hablaré  con  el  Co- 
ronel. Es  necesario  que  lo  sepa  todo. 

Después  de  haber  escuchado  al  doctor 
Luzán  el  viejo  soldado  repuso: 
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— Tus  palabras  no  me  revelan  nada.  — 
Luego,  como  quién  pregunta  una  cosa  sen- 
cilla: — ¿Qué  resuelves? 

El  médico  lo  miró  estupefacto. 

—Qué  resuelves  —  repitió  el  Coronel. 
El  médico  observaba  a  su  viejo  amigo  cual 
si  quisiera  penetrar   el  sentido   de  aquella 
pregunta  inesperada.  Por  fin. 

—No  te  comprendo  —  dijo,  examinándole 
con  inquietud. 

—Pues  es  muy  sencillo  —  insistió  el  Coro- 
nel. —  Quiero  salvar  a  mi  hija. 

— ¿  Cómo  ? 

— Separándola  del  marido. 

— Tu  hija  no  consentirá  en  sepamrse. 

— Lo  sé;  pero  tú  puedes  hacerlo. 

— ¿Yo?  —  preguntó  con  sorpresa  el  mé- 
dico. 

—Tú  puedes  y  ''debes"  hacerlo  —  afirmó 
categórico  su  amigo.  Y  con  voz  enérgica  y 
acento  finne  reclamó  lo  que  él  creía  un  he- 
cho absolutamente  sencillo  y  humano :  pues- 
to que  su  yerno  estaba  condenado,  precipi- 
tar el  desenlace. 

El  médico  profirió: 

— ¿Tú  pretendes? 

— Abreviar  una  agonía  —  r*»puso  —  abre- 
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viar  una  agonía  y  evitar  el  sacrificio  de  mi 
hija. 

El  recio  militar  no  ignoraba  que  era  ur- 
gente defender  a  su  hija  contra  sí  misma. 
Porque  ninguna  fuerza  hubiera  podido 
arrancarla  de  junto  a  ese  lecho  donde  ago- 
nizaba el  esposo.  Allí  la  retenía  su  amor,  tro- 
cado en  pasión  por  el  infortunio.  Nada  ni 
nadie  lograra  hacerla  desistir.  Fuera  inútil 
toda  advertencia  de  peligro,  toda  amenaza 
de  contagio.  Luego  ¿qué  voz  de  persuasión 
trocara  en  realidad  la  apariencia  engañosa? 
Ni  ella  ni  él  sospechaban  lo  inevitable.  El 
enfermo  reaccionaría  con  la  primavera.  Ya 
sentíalo  él,  y  tanto  que  le  permitía  acariciar 
proyectos  para  cuando  se  restableciera,  en 
término  breve,  sin  duda.  Ahora  no  respira- 
ba bien,  es  cierto.  El  aire  filtrábase  con  di- 
ficultad en  los  pulmones.  Las  sibilancias 
eran  cada  vez  más  acentuadas.  Pero  el  an- 
helo de  vivir  piasaba  por  sobre  todo  ello, 
afirmándose  con  ahinco  en  la  esperanza  de 
un  restablecimiento  cercano.  Y  mientras 
aguardaban  las  horas  de  dicha,  llenasi  de 
promesa,  la  joven  enamorada  permanecía 
allí,  junto  al  enfermo,  respiraba  el  mismo 
aire,  bebía  el  mismo  aliento. 
— ¿Comprendes  ahora  lo  que  exijo  de  tí? 
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— preguntó  el  Coronel  con  profunda  ternu- 
ra. —  Es  la  vida  de  mi  hija  lo  que  te  pido. 

El  medico  guardó  silencio.  Su  amigo  no 
cesaba  de  mirarle.  Después  el  médico  re- 
puso: 

— No  puede  ser. 

— ¿Te  niegas? 

— No  puede  ser;  lo  que  tú  me  pides  ex- 
cede mis  facultades.  Piénsalo.  Mi  deber  es 
disputarle  ese  hombre  a  la  muerte  hasta  el 
último  instante. 

— Pero  tú  aseguras  que  nada  puede  es- 
perarse ya.  ¿No  lo  has  dicho? 

—Sí. 

— Entonces  tu  negativa  es  monstruosa. 
Monstruosa,  aunque  te  parezca  duro  el  tér- 
mino. Dices  qu-e  mi  yerno  está  condenado 
sin  remisión,  y  afirmas  que  mi  hija  se  con- 
tagiará continuando  a  su  lado,  ¿no  es  así? 

— En  efecto. 

— Y  tú  lo  sabes,  tú,  mi  amigo  de  la  infan- 
cia, ¿lo  sabes  y  no  lo  impides? 

— Pero  tú  me  exiges  una  ejecución,  un 
delito. 

— Delito  es  consentir  un  sacrificio  esté- 
ril. ¿En  qué  so  aventaja  él  asesinando  in- 
consciontemento  a  mi  liija?  A  ver.  respón- 
domo.  ¡Delito!  ¿Crees,  por  ventura,  que  no 
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se  me  desgarra  el  corazón  al  llegar  a  estos 
extremos?  ¡Y  tú  me  conoces!  La  vida  de 
esos  mnchaclios  lo  es  todo  para  mí.  No  me 
mueve  «1  egoísmo.  No  es  sólo  el  padre  que 
habla  en  defensa  de  su  hija,  no.  Me  induce 
también  una  profunda  piedad  hacia  el  en- 
fermo. Fíjate  bien:  para  llegar  adonde  me 
propongo,  no  hubiera  necesitado  áe  tí.  Hay 
un  camino  más  breve  y  muy  seguro. 

— ¡  Tú ! 

— ¿Qué  supones? 

— Explícate. 

— ¿Qué  supones? 

— ^No  me  atrevo  a  interpretar  tus  pala- 
bras. 

— ^Ya  lo  hiciste  callando  las  tuyas.  No 
me  hieres.  La  injuria  llegó  pero  no  me  hie- 
re. Nada  puede  herirme.  El  dolor  no  deja 
sitio  a  otro  sentimiento.  Pero  no  es  lo  que 
tú  pensaste.  En  ningún  caso  sería  yo  el  eje- 
cutor. Hay  un  camino  más  breve:  el  enfer- 
mo. E^  noble  y  generoso.  No  consentiría 
nunca  en  causar  la  muerte  de  mi  hija. 
¿Comprendes?  ¡Nunca!  Bastaría  revelarle 
su  estado,  y  él  mismo  haría  lo  demás.  Es- 
toy seguro.  ¡Pero  piensa  en  el  horror  de 
los  instantes  que  precederían  la  muerte ! 
Porque  él  cree  en  la  mejoría,  ya  lo  he  di- 
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cho ;  está  seguro  de  alcanzarla ;  la  supone 
próxima.  ¿Comprendes?  Por  eso  me  dirigí 
a  tí.  Ahora  rehúsate  si  puedes. 

Pero  todo  fué  inútil.  Las  súplicas  del  Co- 
ronel, sus  lamentos,  su  angustia  hallaron  la 
misma  negativa. 

— La  misión  del  médico  es  curar,  no  su- 
primir al  enfermo. 

El  viejo  militar  tomaba  al  ataque  con 
vehemencia,  como  quien  asalta  una  forta- 
leza irreductible.  Un  tumulto  de  ideas  acu- 
día a  su  mente.  En  la  confusión  atropellada, 
sólo  discernía  los  ejemplos  favorables  a  su 
propósito. 

De  pronto  el  Coronel  fué  sorprendido  por 
esta  pregunta: 

— ¿Acaso  tú  sabes  como  reaccionaría  tu 
hija  al  perder  a.  su  marido? 

— ¿Qué  quieres  decir? 

El  médico  amigo  aclaró  sus  palabras. 
Más  que  la  proximidad  del  enfermo,  inquie- 
tábale una  separación  violenta.  No  olvide- 
mos que  se  tratA  de  una  mujer  apa-sionada. 
La  razón  íntima  do  tiuln  clin,  es  ol  cariño 
del  enfermo. 

El  Coronel  lo  interniiiii>ió  bnisco: 

— ¡No  prosigas!  Ya  sé  a  qué  atenerme  oon- 

tiíTO. 


202  JOSÉ    LEÓN    PAGANO 

— ¿Qué  intentas? 

— Yo  soy  un  hombre  de  armas.  Tengo 
otra  moral.  Cuando  el  deber  me  lo  exigió, 
hice  fuego  sobre  el  enemigo,  sin  identifi- 
carlo. Era  el  enemigo. 

— Una  advertencia.  ' 

— ¿Para  qué? 

— No  fíes  demasiado  en  la  abnegación  de 
ciertos  enfermos.  Te  habla  mi  experiencia 
de  muchos  años.  Son  egoístas,  profunda- 
mente egoístas.  Tanto  como  la  idea  de  mo- 
rir, más  aún  si  cabe,  les  tortura  la  seguri- 
dad de  que  otros  continuarán  viviendo.  Su 
mayor  anhelo,  sería  que  con  ellos  se  enfria- 
ra el  planeta  y  se  extinguiese  la  humani- 
dad toda.  Y  en  ese  egoísmo  sin  límites  bo- 
rran todos  los  afectos,  todos  los  vínculos, 
todos  los  amores.  En  su  mente,  ya  desvane- 
cida, sólo  llega  a  concretarse  vagamente 
una  fórmula  de  anulación  universal. 

El  Coronel  ya  no  le  oía.  Toda  su  aten- 
ción estaba  concentrada  en  otra  parte. 

— Te  mandaré  a  mi  hija.  Conversa  con 
ella  el  tiempo  que  dure  mi  entrevista  con 
el  enfermo. 

El  viejo  soldado  hablaba  con  voz  segura, 
y  tenía  esa  calma  que  sus  camaradas  admi- 
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raron  muchas  veces  en  los  momentos  difí- 
ciles. 

El  doctor  Luzán  también  le  conocía.  No 
intentó  disuadirle.  Hubiera  sido  inútil. 

Poco  después,  penetró  en.  la  alcoba  del 
enfermo.  Y  allí  quedó  solo  con  él. 

*  *  * 

El  viejo  soldado  estrechó  con  fuerza  la 
m^no  exangüe  de  su  yerno,  en  una  despe- 
dida sin  palabras,  y  se  alejó  sin  volver  la 
cabeza.  Sabía  dónde  encontrar  al  doctor 
Luzán,  pero  no  fué  hacia  él.  Buscó  la  sole- 
dad. Ansiaba  hallarse  consigo  mismo.  Una 
fibra  se  había  roto  en  su  pecho,  arrancada 
por  su  propia  mano.  Era  inevitable.  Fué 
despiadado  para  ser  generoso.  No  cabía 
otra  solución. 

Subió  al  segundo  piso  r  l.i  "Villa**",  y  se 
asomó  a  una  ventana  de  sus  habitaciones. 
El  perñimc  de  los  árboles  en  flor  llegaba 
a  él  en  ondas  cálidas.  El  ciclo  era  proñm- 
do,  la  noche  era  magnífica  en  su  esplendor 
sideral.  Todo  vivía  y  palpitaba  en  la  quie- 
tud augusta  de  aquella  noche  apacible  y 
tormentosa  a  la  vez.  No  era  solamente  el 
munuullo  del  surtidor  oculto  entre  el  fo- 
llaje, ni  ol  perfume  un  poco  agudo  de  lo« 
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nardos,  ni  el  zumbido  de  los  insectos  entre 
las  plantas:  era  todo  eso  y  era  también  la 
germinación  del  mil  palpitaciones  que  fluía 
en  torno.  Allá,  detrás  de  la  montaña,  el  cie- 
lo dilatábase  en  vivido  claror:  no  tardaría 
en  asomar  la  luna,  pues  su  luz  difusa 
ya  bañaba  el  valle,  ponía  reflejos  metálicos 
en  la  arboleda  y  convertía  en  diamante  las 
gotas  de  rocío  prendidas  de  cada  hoja.  Un 
vaho  cálido  subía  de  la  tierra.  Era  como  un 
respiro  que  evidenciara  su  profunda  ener- 
gía en  constante  actividad. 

La  atención  del  Coronel  fijóse  de  pronto 
en  una  pareja  que  se  deslizaba  en  la  som- 
bra. Era  el  amor,  complemento  y  símbolo 
de  la  majestad  que  emanaba  en  tomo.  Era  el 
amor  eslabonado  en  una  estrofa  más  que 
Dios  hacía  brotar  en  el  corazón  de  la  cria- 
tura humana. 

¡Y  a  pocos  pasos  de  allí,  en  brusca  tran- 
sición, todo  sumergíase  en  las  tinieblas  de 
lo  irreparable! 

Pero  cabía  esperar.  Ella  es  joven.  Puede 
rehacer  su  existencia.  La  vida  es  generosa 
con  la  juventud.  No  hay  milagro  que  no 
pueda  realizar. 

Respiraba  con  fuerza.  Había  salvado  a  su 
hija  .  Era  como  si  hubiese  nacido  de  nuevo. 
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Aún  le  aguardaban  horas  amargas,  siu  dii(l;i. 
Pero  el  peligro  ya  no  existía.  Había  desapa- 
recido. Pronto  estaría  lejos  de  allí,  libre  de 
todo  temor,  de  toda  amenaza.  ¡Ah,  como  s€ 
dilataba  su  pecho  ante  la  seguridad  absolu- 
ta de  esta  liberación !  El  abismo  parecía 
atraerlos,  ya  estaban  al  borde,  ¡y  lo  salva- 
ron sin  dejar  abierta  ninguna  de  sus  pen- 
dientes! Su  hija  volvería  a  él,  como  antes, 
pero  difundiendo  toda  la  dicha  estremece- 
dora  de  quien  ha  sido  acechada  por  la 
muerte  y  arrebatada  a  ella. 

La  señal  no  tardaría  en  llegarle.  Dentro 
de  algunos  instantes,  al  penetrar  en  su  al- 
coba. Los  primeros  momentos  serian  horri- 
bles.. Entonces  él  acudiría.  Todo  lo  ha  cal- 
culado. Ahora  atisba,  agudizando  sus  sen- 
tidos, atento  a  cuanto  ocurre.  Pero  el  si- 
lencio es  absoluto.  Se  comprende  que  flota 
un  hálito  de  muerte  en  cuanto  le  circunda. 
Apenas  si  oye  el  palpitar  de  sus  sienes.  El 
tiempo  transcurre.  Sí.  ¿Por  qué,  entonces, 
la  quietud  es  tan  honda?  ¿La  hija  aún  no 
ha  descubierto  nada?  ¿Le  supone  dormido? 
Pero  el  aspecto  del  enfermo  ya  es  otro.  La 
rigidez  de  sus  miembros,  la  expresión  de  su 
rostro.  Mira  la  hora  y  se  estremece.  El  co- 
razón parece  detener  sus  latidos.  Quiere  co- 
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rrer  hacia  la  alcoba-  de  sus  hijos,  y  uo  pue- 
de. Una  fuerza  extraña  le  paraliza.  Algo  se 
anuda  a  su  garganta.  Una  garra  invisible 
le  estrangula.  Todo  él  se  crispa,  se  retrae, 
se  contuerce.  Está  apoyado  a  la  pared,  con 
los  ojos  dilatados,  alteradas  las  facciones, 
sacudido  por  estertores  convulsos.  ¿Qué 
signo  misterioso  ha  visto  flotar  en  el  espa- 
cio? ¿Qué  voz  inarticulada  habla  a  su  espí- 
ritu una  palabra  de  revelación  venida  del 
otro  lado  de  las  cosas? 

Por  fin  un  grito  ronco  pareció  desgarrar- 
le el  pecho: 

— ¡Mi  hija!  ¡Mi  hija! 

Toda  la  casa  sintió  repercutir  ese  grito 
en  la  quietud  absoluta  de  la  noche. 

El  doctor  Luzán  corrió  a  la  alcoba  del 
enfermo,  y  retrocedió  sobresaltado. 

El  enfermo  y  su  esposa  yacían  exánimes, 
estrechándose  en  un  abrazo  definitivo.  So- 
bre la  mesita  de  luz  veíase  la  jeringa  y  las 
ampollas  de  morfina  que  les  había  unido  en 
aquel  sueño  de  inefable  dulzura. 

Y  un  eco  repetía  estremeciendo  la  casa: 

— ¡Mi  hija!  ¡Mi  hija!  ¡Mi  hija! 


EL  ZARPAZO 

PIEZA  EN  UN  ACTO 

Personajes:  Evelinda,  Lisarda,  Eduvigis, 
Rosario,  Petrona,  Cipriano  Luna,  Ño  Casiano, 
Zoilo,  Zenón,  Vizcacha,  Mozas  y  Paisanos. 

Un  rellano  en  las  sierras  de  Córdoba.  Lo 
limita  uno  de  los  altísimos  y  escarpados  pa- 
redones de  la  montaña,  en  cuya  profundidad 
se  desliza  el  río.  Allá,  al  fondo  del  paisaje 
abrupto  y  un  poco  a  la  izquierda  de  quien 
mira,  alcanza  a  vei-se  la  compuerta  de  un  di- 
que y  las  aguas  que  detiene.   Esta  obra  de 
hidráulica    sorprende    en    aquella    soledad 
agreste  y  bravia.   En  primer  término,  tam- 
bién a  la  izquierda  del  observador,  se  perci- 
be, sombreada  por  un  algarrobo,    parto    de 
una  vivienda,  mitad  rancho,  mitad  cueva,  la- 
brada en  la  cavidad  propicia  do  la  montaña. 
Es  ésta  la  choza  de  Zeuóu  ]\[ontoya  y  do  su 
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hija  Evelinda,  heroína  del  drama  que  va  a 
desarrollarse . 

Rosario  y  Eduvigis,  dos  chiiiitas  serranas 
en  traje  de  fiesta,  miran  muy  entretenidas  el 
cuadro  de  baile  que  se  desarrolla  ante  ellas 
y  que  el  espectador  no  ve.  Lisarda,  en  pri- 
mer término,  a  la  derecha,  sentada  y  ajena 
a  cuanto  ocurre  en  torno  suyo .  Su  indumen- 
taria pregona  que  no  ha  venido  atraída  por 
la  fiesta.  Oyese  una  música  ejecutada  por  las 
guitarras.  Cesan  éstas  de  tocar,  y  una  voz 
recia,  que  quiere  ser  persuasiva,  dice: 

"Quiérame,  flor  de  mi  vida, 

Ya  que  es  gusto  de  quien  manda; 

Y  no  me  diga  que  no 

Porque  se  enoja  su  tata"  (En  coro,  y 
con  gran  algazara,  responden:) 

¡  Mentira !  ¡  Mentira ! 

i  Qué  se  va  a  enojar  el  viejo! 

i  Jui,  con  el  embuste !  (Vuelven  a  oirse 
las  guitarras,  y  tras  breves  pases,  cesan  de 
nuevo.  Una  voz  femenina  responde:) 

"Yo  bien  quisiera  quererlo, 

Pero  el  querer  no  se  manda, 

Por  eso  digo  que  no 

Aunque  se  enoje  mi  tata"  (Acogen  la 
estrofa  con  risas  y  palmoteos  estrepitosos, 
alguien  dice:) 
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j  Lindo ! 

j  Toma  por  chambón ! 

¡  Jui,  ja,  ja !  (Rosario  y  Eduvigis  partici- 
pan de  la  jarana  con  vivo  entusiasmo.  En 
este  preciso  momento  sale  Evelinda  del  ran- 
cho, al  tiempo  que  llega  don  Zenón,  su  pa- 
dre, por  la  derecha.  Al  reparar  éste  en  las 
empanadas  que  su  hija  lleva  en  un  plato,  la 
interroga :) 

Zenón  —  ¿Y  eso,  m'hija? 
Evelinda  —  Unas  empanadas  pa  osequiar 
a  estas  visitas . 

Zenón  —  ¿  Y  pa  remate  de  una  linda  fiesta, 
no? 

Evelinda  —  (A  Rosario  y  Eduvigis.)  To- 
men. 

Eduvigis  —  ¿Vos  las  hai  hecho? 
Zenón  —  ¿Y  quién,  si  no?  Veian  la  pre- 
gunta . 

Evelinda  —  (A  Lisarda.)  Toma.  Lisarda. 
Lisarda  —  No  quero. 
Evelinda  —  Toma  y  no  seáis  chucara. 
Lisarda  —  llio  dicho  que  no  quero. 
Evelinda  —  Bueno.  ¿Usté  quere.  tata? 
Zenón  —  No,  m'hija.   Aiuhí  y  ofr.^.-.^lp  a 
mi  comadre. 

Evelinda  —  Eso  iba  hacer.   (V'áse  por  \i\ 
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derecha,  al  tiempo  en  que  viene  ño  Casiano 
y  Zoilo . ) 

Ño  Casiano  —  (Al  verla  alejarse.)  Altiva  y 
donosa  como  flor  del  aire.  Ya  puede  estar 
satisfecho,  mi  compadre. 

Zenón  —  Es  mi  orguyo,  ¿pa  qué  negarlo? 
Eia  ha  sio  mi  consuelo  cuando  murió  la  fina- 
da. 

Ño  Casiano  —  Tan  modosita  ,  y  al  mesmo 
tiempo  tan  mujer  pa  ponerlo  a  raya  a  uno. 

Zenón  —  Tiene  a  quien  salir. 

Ño  Casiano  —  ¡  Hijo  'e  tigre  overo  había  'e 
ser!  Fijesé,  mi  compadre,  la  cara  de  Zoilo. 
Se  le  cae  la  baba. 

Zenón  —  No  sé  por  qué  será. 

Ño  Casiano  —  ¡  Y  se  ha  puesto  colorao ! 

Zoilo  —  (Alejándose.)  No  le  haga  juicio, 
don  Zenón. 

Ño  Casiano  — Las  veces  que  la  mozada  le 
ha  dicho  "truco"  a  la  Evelmda,  y  eia  "no 
quero".  (Aludiéndolo  a  Zoilo.)  Pero  agora 
parece  que  no  es  ansina,  ¿eh? 

Zenón  —  Puede. 

Ño  Casiano  —  ¿Y  usté  qué  dice,  mi  com- 
padre? 

Zenón  —  Yo,  ño  Casiano,  lo  que  diga  la 
Evelinda . 

Ño  Casiano  —  El  mozo  es  de  íey. 
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Zenóii  —  Así  parece,  (Fuera  óyese  un  con- 
fuso murmullo  de  voces  y  cantos.  Vuelvo 
Evelinda,  riendo,  como  si  huyera  con  albo- 
rozo . ) 

Evelinda  —  Retozando  está  la  mozada.  ¡Y 
es  una  de  requiebros ! 

Zenón  —  Muy  animada  está,  sí.  ¡Fiesta 
linda! 

Ño  Casiano  —  La  de  mañana  ha'e  ser  de 
mi  flor. 

Zenón  —  La  de  mañana  es  de  tuito  el  pue- 
blo. Esta  no,  ésta  es  pa  nosotros,  los  que  hi- 
mos  trabajao  pa  hacer  el  puente.  Por  eso  el 
ingeniero  ha  querío  osequiarnos  con  los  ca- 
britos y  el  vino  de  este  almuerzo. 

Zoilo  —  Y  hasta  nos  retrató  a  tuitos  jun- 
tos, y  no  quiso  que  en  el  retrato  saliera  el 
que  no  había  trabajao  en  el  puente. 

Ño  Casiano  —  Por  eso  mesmo  me  apartó  a 
mí. 

Zenón  —  No  jué  desaire. 

Evelinda  —  Me  estoy  muriendo  pa  que  lo- 
gue el  día'e  mañana. 

Ño  Casiano  —  La  Evelinda  y  yo  teñimos  el 
mismo  antojo:  ver  cuando  abran  esa  tran- 
quera. ¡Jué  pucha!  ¡Ansina  va  a  ser  la  co- 
rrentada   !!!  No  qucdría  que  me  agarrase  a 
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mí  aya  abajo,  entre  los  paredones 'e  la  mon- 
taña . 

Zenón  —  Fiera  sería  la  cosa .  Ya  avisaron 
a  los  ranchos  bajos  que  naide  se  yeguc  al  río 
ni  suelte  hacienda. 

Erelinda  —  ¿Diga,  tata,  cuando  suelten 
Tagua  será  más  juerte  que  una  creciente 
grande  ? 

Zenón  —  Diz  que  cuando  la  suelten  de  re- 
pente será  juertaza. 

Ño  Casiano  —  Saliéndome  estoy 'e  la  vaina 
pa  verlo . 

Zenón  —  Y  eso  que  usté  no  vía  con  güenos 
ojos  l'obra  'el  puente. 

Ño  Casiano  —  Claro  que  no. 

Zenón  —  Cosa  mala  no  ha  'c  ser  cuando  el 
mesmo  cura  la  va  a  bendecir  mañana. 

Evelinda  —  Es  raro  que  usted  no  se  alegre, 
padrino .  Mire  que  antes,  cada  vez  que  el  río 
crecía,  quedaba  incomunicada  la  gente 'e  la 
otra  banda.  Y  era  cosa  de  estar  vadeando  el 
río  a  eabaio,  cuando  se  podía. 

Ño  Casiano  —  Y  ahí  me  yamaban  a  mi 
juego,  pues.  Buenos  pesos  me  sacaba  yo  con 
la  gente  forastera.  Era  una  de  mandaos  que 
no  acababa  nunca.  Pero  agora  se  me  acabó 
la  cosecha.  Si  hasta  los  utomóviles  pasan  a  la 
disparada  por  el  puente. 
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Zenón  —  Esa  es  la  ventaja. 

Ño  Casiano  —  Será  pa  los  otros ;  lo  que  es 
pa  mí,  no  le  veo  la  gracia. 

Zenón  —  Ya  no  hay  que  hacerle. 

Ño  Casiano  —  Así  es,  no  más .  Usté  es  otra 
cosa,  compadre.  Y  se  compriende  que  esté 
satisfecho.  L 'ingeniero  li  ha  dao  pruebas  de 
aprecio . 

Zenón  —  Es  verdad . 

Ño  Casiano  —  No  sólo  lo  hai  hecho  capa- 
taz de  la  pionada,  sino  que  también  le  ha 
eonfiao  la  manija  del  portón  que  sujeta 
1  'agua .  Y  la  cosa  es  de  cuidao . 

Zenón  —  Porque  sé  corresponder . 

Ño  Casiano  —  Con  cuatro  vueltas  de  mani- 
ja, se  echaba  a  rodar  los  cimientos  y  se  iba  al 
mesmo  diablo  tuito  el  trabajo. 

Vizcacha  —  (Entrando.)  ¡La  correntada, 
jui,  jui ! 

Ño  Casiano  —  ¿Cuála,  chci? 

Vizcacha  —  La  correntada  e  los  convidaos 
que  arrasaron  con  tuitas  las  empanadas. 

Evelinda  —  ¡  Qué  susto !  Yo  creiba  que  ha- 
bían largao  l'agua  ésa. 

Vizcacha  —  Ojalá  pidieran  agua.  Están 
quiriendo  empanadas. 

Evelinda  —  Yoválo.  Agarra  de  ahí.  (En- 
tra al  rancho) 
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ÑO  Casiano  —  ¿Vamos  a  echar  un  traguito, 
Zoilo? 

Zoilo  —  Vamos. 

Ño  Casiano  —  ¿Y  usté,  compadre? 

Zenón  —  Como  guste,  ño  Casiano.  (Vause 
por  derecha.) 

Eduvigis — Yo  nunca  vide  tant'agua  aco- 
rralada . 

Rosario  —  Yo  vide,  pero  no  así  rejuntada. 

Edmágis  —  Eso  digo  yo.  Yo  también  sé 
que  la  creciente  trae  muy  mucha  barranca 
abajo.  Pero  yo  digo  así,  quieta,  como  ma- 
jada en  potrero  chico. 

Evelinda  —  Cuando  vide  que  ponían  esa 
tranquera,  no  me  pensé  que  juese  pa  sujetar 
tant'agua.  * 

Rosario  —  Yo  no  puedo  mirarla  fijamen- 
te; me  da  susto. 

Evelinda  —  Y  cuando  se  ven  las  nubes  me- 
tidas adentro  'e  Tagua,  más  miedo  da  en- 
tuavía. 

Eduvigis  —  Es  cierto;  parece  más  hondo 
el  río. 

Evelinda  —  Parece  como  otro  cielo  volcao 
en  Tagua. 

Rosario  —  ¡Miren  que  se  le  ocurren  co- 
sas a  los  puebleros ! 

Evelinda  —  Yo  me    asusté  muy    mucho 


EL    ZARPAZO  213 

cuando  vide  qu'iba  subiendo  y  subiendo  has- 
ta arriba.  De  balde  me  aseguraba  tata  que 
no  podía  volcarse  pa  este  lao'el  rancho. 

Eduvigis  —  ¿Y  es  cierto  que  con  sólo  dar 
vuelta  a  una  manija  se  abre  paso  a  Tagua? 

Evelinda  —  Cierto  es.  (Lisarda  se  incor- 
pora bruscamente  e  impone  silencfc,  tendien- 
do el  oído  hacia  la  derecha) . 

Lisarda  —  ¡  Cayáte ! 

Evelinda  —  ¿Qué  hay? 

Lisarda  —  i  Cayáte  digo !  (Una  pausa.  To- 
dos escuchan.  Lisarda  se  vuelve  a  sentar  en 
su  sitio) . 

(Sale  Vizcacha  con  otra  remesa  de  empa- 
nadas) . 

Rosario  —  ¡Vaya  po!  ¿Ya  te  estás  asus- 
tando 'e  las  vizcachas? 

Vizcacha  —  ¡  Oh !  Ya  quisiera  escarbar  en 
mi  cueva.  (Desapareciendo) . 

Lisarda  —  No  me  ensuceio  por  un  bicho. 

Vizcacha  —  ¡Atajen,  que  muerde!  ¡Jui, 
jui,  jui!  (Se  va). 

Evelinda  —  Y  ¿pa  qué  tanto  "cayáte,  ca- 
yáte"? 

Lisarda  —  (Entre  dientes.)  Nada, 

Rosario  —  Es  claro  que  nada,  pos.  (A 
Evelinda.)  Esta  ve  a  Cipriano  por  tuitos 
laos . 
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Evelinda  —  (impresionada).  ¿Cipriano  Lai- 
na? 

Rosario  —  El  incsmo.  Pero  no  creo  que 
rumbee  pa'ca. 

Lisarda  —  (Incorporándose  de  nuevo,  ai- 
rada.) ¿Y  vos  qué  sabís? 

Rosario  —  ¿Oh,  y  que  no  hais  oído? 
Lisarda  —  Pos  yo  digo  que  viene,  y  a 
malhaya  le  saquen  los  ojos  los  caranchos. 

Rosario  —  Pero     vos  cntuavía    lo  estás 
quiriendo. 

Lisarda  —  ¿Yo?  Dios  permita  que  lo  de- 
voren los  pumas  en  la  quebrada  'e  las  áni- 
mas. 

Rosario  —  ¿Y  entonces  pa  qué  lo  espe- 
ras y  querís  verlo?  Oigan  cuento. 

Lisarda  —  Porque  me  ha  embrujao  y  que- 
ro que  me  saqu'el  daño  y  me  libre,  el  mal  que 
yevo  encima.  ¡Ah,  y  el  Mandinga  me  juye! 
Días  pasaos  juí  a  su  rancho,  y  me  soltó  los 
perros.  Uno,  el  bravo,  me  tiró  al  suelo  y  me 
mordió.  Y  el  desalmao  se  reía  a  más  no  po- 
der, y  lo  asusaba  gritándole :  ¡  Chú:?ibale  a 
la  loca! 

Evelinda  —  ¿Eso  hai  hiecho  con  vos  Ci- 
priano Luna? 

Lisarda  —  Eso. 
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Eduvigis  —  Porque  vos  lo  perseguís,  y 
él  no  quere. 

Evelinda  —  ¡  Cayáte ! 

Lisarda  —  Lo  persigo  porque  no  quero 
morirme  rabiosa.  Yo  no  puedo  con  mis  pe- 
nas. Vivo  como  transtornada,  como  cuando 
tuve  aquel  golpe  de  sol  tan  juerte  que  me 
dejó  mesmamente  como  loca.  Pero  agora  es 
pior  porque  os  en  todo  el  cuerpo.  La  sangre 
se  pone  como  fuego.  Y  siempre  tengo  mi 
ideia  fija  en  Cipriano.  Y  más  lo  odio  y  más 
pienso  en  él,  y  siempre  está  a  mi  lao  aunque 
esté  ausente.  Es  el  daño,  es  el  beleño  del  em- 
brujamiento, y  yo  ya  no  puedo  con  estas  pe- 
nas que  son  muchas,  y  no  me  causan  la 
muerte. 

Eduvigis  —  Por  zonza  te  estás  secando  co- 
mo cuero  al  sol.  Si  todas  las  que  ha  querío 
el  mandinga  ese  iban  a  iwnersc  ansina  como 
vos.  I      \ 

Lisarda  —  Es  que  a  mí  no  mi  ha  voltiao. 

Eduvigis  —  Oh,  y  a  mí  tampoco. 

Lisarda  —  |  A  vos  sí ! 

Rosario  —  (A  Eduvigis.)  No  le  hagai  jui- 
cio. 

Lisarda  —  (A  Rosario.)  ¡Y  a  vos  tamién! 

Rosario  —  ¿Y  qué? 

Lisarda  —  Pero  a  mí  no  nio  agarró  a  la 
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fuerza  en  un  pajonal  o  entre  las  piegras. 

Rosario  —  No,  a  vos  te  agarró  con  los  pe- 
rros . 

Eduvigis  —  1 Y  volvé  pa  otra  vuelta ! 

Lisarda  —  (Echándose  sobre  ella.)  ¡Ah, 
descastada !  Yo  te  vi  arrancar  la  lengua. 

Evelinda  —   (interponiéndose).  ¡Lisarda! 

Rosario  —  Déjala,  nomás. 

Lisarda  —  ¡Mala  penca! 

Eduvigis  —  Ya  está  zonsiando  de  sobra 
esa  comadreja  sin  cueva. 

Evelinda  —  Cayáte,  vos,  y  no  alborotes. 

Lisarda  —  Ya  te  hei  de  alcanzar,  no  ten- 
gas miedo. 

Evelinda  —  Vení,  Lisarda;  quédate  a  mi 
lao.  Ya  sabís  que  yo  te  quero.  Vayan  pa  an- 
de la  reunión,  ustedes. 

Eduvigis  —  Sí,  y  que  se  sosiegue  esa. 
Rosario  —  Vamos,  sí.  (Eduvigis  y  Rosa- 
rio se  alejan  por  la  derecha) . 

Lisarda  —  Deseando  estaba  que  se  jue- 
ran,  Evelinda.  Pa  prevenirte. 

Evelinda  —  ¿De  qué? 

Lisarda  —  Ya  te  ponís  pálida.  Vos  sabís 
lo  que  voy  a  decirte. 

Evelinda  —  Habla. 

Lisarda  —  Cipriano  Luna  está  queriendo 
perderte. 
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Evelinda  —  ¿Quién  te  dijo? 

Lisarda  —  Yo  lo  sé,  porque  yo  lo  vide. 
Ayer  no  más,  te  estaba  aguaitando  desde  la 
cañada,  pa  ver  si  andabas  sola.  Ya  sabís  lo 
que  eso  querc  decir.  Es  como  gato  montes 
pa  echarse  encima  de  la  presa.  No  lo  asusta 
nada  al  muy  desalmao.  A  naide  le  tiene  ley. 
Nunca  se  ha  prendao  de  ningima.  No  puede 
querer.  Su  corazón  está  seco  lo  mesmo  que 
raís  juera 'e  tierra.  (Evelinda  parece  no  escu- 
charla, sobrecogida  por  las  primeras  pala- 
bras de  Lisarda.)  ¡Evelinda! 

Evelinda  —  Cipriano  Luna . .  . 

Lisarda  —  ¿Te  has  quedao  como  pasmada? 

Evelinda  —  Agora  comprendo. 

Lisarda  —  ¿Qué? 

Evelinda  —  Porque  me  dio  miedo  su  mi- 
rada. Mira  y  es  como  si  los  ojos  se  clavaran 
en  una. 

Lisarda  —  Eso  mesmo.  Es  como  serpien- 
te pa  quitarle  la  voluntad  a  una. 

Evelinda  —  ¿Y  decís  que  hoy  va  a  venir? 

Lisarda  —  Estoy  segura.  Ansina  es  cuan- 
do se  encapricha.  No  para  hasta  salirse  con 
la  suya.  Nunca  vide  entraña  más  negra.  ¿Y 
agora  que  lo  sabís,  qué  vas  hacer? 

Evelinda  —  ¿Qué  vi  hacer? 

Zoilo  —  (Viene  por  la  derecha.)  Eveliu- 
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da.  ¿Quere  que  yo  le  arree  las  cabras  y  se 
las  dientre  al  corral? 

Evelinda  —  Pa  qué  se  va  a  incomodar, 
Zoilo. 

Zoilo  —  Es  mi  gusto.  Con  su  tata  himos 
estao  curando  a  la  baya.  Tenía  pizote.  Pe- 
ro se  pondrá  buena.  (Aparece  Ño  Casiano, 
por  la  derecha.) 

Ño  Casiano  —  ¡  Comedido,  el  mozo !  Así 
me  gusta. 

Zoilo  —  (A  Evelinda.)  ¿Voy  yendo,  en- 
tonces? Ya  sabe  que  a  la  oración  el  ingenie- 
ro nos  reúne  a  tuitos  los  que  himos  trabajao 
en  el  puente. 

Ño  Casiano  —  ¡Lindo  no  más!  (A  Eve- 
linda.) Y  decíle  que  sí,  muchacha.  No  desai- 
res el  comedimiento.  Agora,  que  no  sé  si  le 
interesan  las  cabras  o  la  pastora.  ¿A  vos  qué 
te  parece,  Lisarda?  ¿Oh,  y  se  ha  quedao  mu- 
da? Y  vos  también  estás  chusiao.  ¿Qué  es 
esto? 

Lisarda  —  Yo  se  lo  vi  a  decir. 

Evelinda  —  ¡  No,  Lisarda ! 

Lisarda  —  ¿No?  ¿Querís  que  ese  maldito 
te  volteie  pa  arrastrarte  como  a  otras? 

Zoilo  —  ¿Qué  decís? 

Ño  Casiano  —  A  ver,  ¿qué  es  lo  que  estás 
diciendo  ? 
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Lisarda  —  Que  Cipriano  Luna  persi^ie  a 
la  Evelinda. 

Ño  Casiano  —  ¿Pero  vos  no  le  hacei  jui- 
cio, verdad? 

Evelinda  —  ¿Yo? 

Ño  Casiano  —  Contesta.  ¿Vos  le  hacei  jui- 
cio? I 

Evelinda  —  ¡Dios  me  libre  y  me  guarde! 

Ño  Casiano  —  Así  me  gusta, 

Zoilo  —  ¿Y  cómo  sabís  vos  que  la  pei-si- 
gue? 

Ño  Casiano  —  Anda  vos  y  no  le  digas  na- 
da al  padre  de  la  Evelinda.  (Vase  Zoilo  por 
la  derecha.)   A  ver,  Lisarda,  contéstame. 

Lisarda  —  ¿Qué? 

Ño  Casiano  —  ¿No  es  el  despecho  lo  que 
te  hace  hablar  así  de  Cipriano  Luna? 

Lisarda  —  No,  y  usté  lo  sabe. 

Ño  Casiano  —  ¿Cómo  lo  sé  yo? 

Lisarda  —  O,  ¿y  que  no  es  usté  quien  ha 
rastriao  ayer  las  pisadas  del  mala-cara  de 
Cipriano  en  el  bajo'e  la  cañada? 

Ño  Casiano  —  Sí,  yo  mesmo. 

Lisarda    — Por  eso  digo. 

Ño  Casiano  —  ¿Y  vos  cómo  has  sabido 
que  el  mandinga  ese  la  persigue  a  la  Eve- 
linda? 

Lisarda  —  Porque  me  lo  hai  malioiao  al 


222  JC'Slt    LEÓN    FAGANO 

ver  como  la  miraba.  Yo  también  sé  rastriar. 

Ño  Casiano  —  Ta  güeno. 

Eveliiida  —  Oiga,  ño  Casiano ;  yo  no  que- 
ro que  Zoilo  se  tope  con  Cipriano  Luna. 

Ño  Casiano  —  ¿No?  ¿Por  qué? 

Evelinda  —  Porque ...  no  quero  que  se 
comprometa . 

Ño  Casiano  —  ¡  Lindo,  no  más ! 

Evelinda  —  Usté  ya  se  malicea  otra  co- 
sa.. . 

Ño  Casiano  —  Decí  cual. 

Evelinda  —  ¿O,  y  pa  qué? 

Ño  Casiano  —  A  ver,  Lisarda,  vos  que 
también  sabís  rastriar.  ¿Qué  te  parece? 

Lisarda  —  Que  Zoilo  está  prendáo  de  la 
Evelinda,  y  que  la  quere  pa  quererla,  como 
Dios  manda.  Y  ella  le  tiene  ley,  aunque  no 
lo  diga.  (Mutis  derecha) . 

Ño  Casiano  —  ¡  Lindo,  no  más ! 

Evelinda  —  Zoilo  nunca  se  lia  fijao  en  mí. 

Ño  Casiano  —  Será  que  vos  no  lo  animas... 

Evelinda  —  ¿Y  cómo,  si  no  me  dice  nada? 

Ño  Casiano  —  Ha'e  ser  que  piensa  en  otra, 
¿no? 

Evelinda  —  Que  piense ...  Pa  mí  es  igual. 
(Y  se  entra  al  rancho) . 

Ño  Casiano  —  (A  Zoilo,  que  viene  por  la 
derecha.)  Decíme  vos:  ¿cuándo  le  vas  a  de- 
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cii'  a  la  Eveliiida  que  la  qiierís,  pero  siii  ro- 
deios,  derecho  viejo? 

Zoilo  —  No  me  animo . . . 

Ño  Casiano  —  ¿Pretendes  entonces  que  eia 
te  lo  diga  a  vos? 

Zoilo  —  Tanto  como  eso,  no . 

Ño  Casiano  —  Lo  que  vos  andas  buscando 
es  que  otro  se  adelante  y  te  gane  el  tirón. 

Zoilo  —  Ni  me  lo  diga,  ño  Casiano. 

Ño  Casiano  —  Habíale  entonces  de  una 
vez,  y  no  seias  lerdo. 

Zoilo  —  Es  que  me  da  más  miedo  que 
cruzar  la  quebrada  'c  las  ánimas  de  noche. 

Ño  Casiano  —  ¡Veian  mozo!  ¿Y  de  qué  te 
da  miedo? 

Zoilo  —  Será  que  cuando  me  mira  se  pone 
colorada  y  baja  los  ojos,  y  la  quero  hablar 
y  tartamudcio,  y  siento  como  que  se  me 
afluejan  las  piernas. . .  ¡qué  se  ió! 

Ño  Casiano  —  ¿Y  como  no  se  te  afluejan 
las  piernas  cuando  salís  a  gatiar  de  noche 
por  el  barrio   'e  la  hilacha. 

Zoilo  —  Eso  es  otro  cuento. 

Ño  Casiano  —  Sí,  ¿no?  (Evelinda  sale  del 
rancho.)  Evelinda,  vení  pa'cá. 

Evelinda  —  ¿Qué  quere? 

Ño  Casiano  —  A  ver,  mirálo  a  Zoilo. 

Zoilo  —  (Bajo,  temeroso.)  ¡No  me  ponga 
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en  apuros,  ño  Casiano !  (Vuelve  la  cara  aver- 
gonzado) . 

Evelinda  —  ¿Y  pa  qué? 

Ño  Casiano  —  (A  Zoilo.)  No  des  vuelta 
la  cara,  vos.  (A  Evelinda.)  Mirálo  a  Zoilo. 
(Evelinda  lo  mira  a  Zoilo.  Luego  baja  los 
ojos  ruborizada  y  vuelve  la  cabeza) . 

Zoilo  —  (Medio  tartamudeando.)  Se... 
me  aflujean. . .  las  piernas.  (Se  apoya  en  ño 
Casiano,  que  lo  rechaza) . 

Ño  Casiano  —  Veian  esta  yunta  'e  bagua- 
les. ¡  Si  me  dan  ganas  de  emprenderla  a  lon- 
jazo limpio! 

Evelinda  —  Pero  si  io  no  digo  nada,  pa- 
drino . 

Zoilo  —  Ni  io  tampoco,  padrino. 

Ño  'Casiano  —  ¡Ni  su  madrina  tampoco, 
par  de  pavos !  (Evelinda  y  Zoilo  se  miran,  y 
■voielven  rápido  la  cabeza) . 

Ño  Casiano  —  (A  Evelinda.)  Decí  vos:  ¿te 
querés  casar  con  Zoilo? 

Evelinda  —  Yo  no  sé. . .  lo  que  tata  diga. 

Ño  Casiano  —  ¿Y  vos  querís  a  la  Evelin- 
da? 

Zoilo  —  Yo  no  sé ;  lo  que  diga  mama. 

Ño  Casiano  —  (Tirándole  un  lonjazo.)  ¡Te 
vi  a  dar  por  zonzo!  (Hace  una  transición 
brusca,  y  dirigiéndose  a  Evelinda,    le  dice 
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muy  serio.)  Tenis  razón  en  no  quererlo,  por 
flojo.  A  éste  cualquiera  se  lo  ieva  por  de- 
lante. 

Evelinda  —  Tanto  como  eso  no. 

Ño  Casiano  —  ¿No?  Estoy  seguro  que  si 
le  cruzan  la  cara  de  un  chirlo,  se  queda  con 
la  afrenta  sin  resoyar. 

Zoilo  —  (Demudado,  reacciona  violento.) 
¡  Miente  quien  lo  diga,  ño  Casiano !  No  ha  na- 
ció el  macho  que  me  moje  la  oreja.  ¡Miente, 
hie  dicho ! 

Ño  Casiano  —  (A  Zoilo,"  indicando  a  Eve- 
linda). Y  vos  también  tenis  razón  en  no 
quererla  a  eya,  por  ladina  y  amiga  de  que 
sean  muchos  los  que  le  canten  serenatas. 

Zoilo  —  ¡  Eso  no  es  cierto ! 

Evelinda  —  (Profundamente  dolida.)  No, 
padrino:  naide  puede  jactai-se  de  haber  me- 
recido ni  esto  de  mi  cariño.  (Hace  sonar  la 
uña  del  pulgar  en  los  dientes) . 

Ño  Casiano  —  ¿Qué  no?  (A  Zoilo).  Averi- 
gúalo, y  verás.  (Medio  mutis.  Zoilo  hace  co- 
mo para  seguirle.) 

Zoilo  —  Lo  que  usté  hace  es  cobarde.  Ño 
Casiano . 

Evelinda  —  ¡  No,  Zoilo !  (Le  detiene,  y  que- 
do  como  abrazada  a  él.  Este  se  estremece 
al  sentirla  tan  cerca  de  su  pecho  y,  sin  dar- 
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se  cuenta,  casi  a  pesar  suyo,  la  estrecha  en 
sus  brazos  y  la  besa  apasionadamente.  Ño 
Casiano  lanza  una  carcajada  de  satisfac- 
ción, y  viene  hacia  ellos.  Evelinda  y  Zoilo 
se  sueltan,  aturdidos  por  la  emoción  y  la 
sorpresa.) 

Ño  Casiano  —  ¿Por  qué  no  le  preguntan 
agora  a  tata  y  a  mama  qué  piensan  de  eso? 

Evelinda  —  Jué  sin  querer,  padrino . . . 

Zoilo  —  Perdone,  Ño  Casiano;  pero  usté 
mi  hai  hecho  sufrir . . . 

Ño  Casiano  —  Güeno,  ¿y  agora  no  queris 
dentrarle  las  cabras  al  corral? 

Zoilo  —  Y  cómo  no.  ¿Voy  iendo? 

Evelinda  —  Vamos  juntos  si  quere . . . 

Ño  Casiano  —  ¡No  m'hijita!  Vos  te  que- 
das aquí.  (Casi  para  sí  mismo.)  No  sea  que 
el  yesquero  prienda  fuego  al  pajonal... 

Zoilo  —  Hasta  más  luego,  Evelinda . . . 

Ño  Casiano  —  Y  a  mí  que  me  salude  el 
padre  cura,  ¿no  es  eso? 

Zoilo  —  Y  que  le  eche  la  bendición  por 
güeno.  (Vase  Zoilo  por  la  derecha,  prime- 
ra.) 

Evelinda  —  Cómo  lo  quero,  padrino. 

Ño  Casiano  —  ¿A  quién? 

Evelinda  —  A . . .   a  usté . 

Ño  Casiano  —  ¿Y  recién  te  das  cuenta, 
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embustera?  Me  querís  a  mí,  pero  peusás  cii 
Zoilo,  ¿no? 

Lisarda  —  (Viene  aguadísima,  por  la  de- 
recha.)   ¿liáis  visto  cómo  ha  venido? 

Ño  Casiano  —  ¿Quién? 

Lisarda  —  ¿Quién  había  'e  ser,  sino  él? 

Evelinda  —  (Vivamente  impresionada.) 
¿Cipríano  Luna? 

Lisarda  —  El  mesmo. 

Ño  Casiano  —  ¿Güeno,  y  que? 

Evelinda  —  ¡Tengo  miedo! 

Lisarda  —  Y  tenis  razón.  Es  corvo  tigre 
eebao.  Naide  lo  ataja. 

Ño  Casiano  —  ¿No?  Vamos  a  verlo.  A 
otros  más  redomones  hie  amansao. 

Evelinda  —  Avísele  a  tata,  Ño  Casiano. 

Ño  Casiano  —  Éntrate  al  rancho  vos,  y  de- 
jame  a  mí. 

Evelinda  —  Pero  no  vaia  a  peliar,  Ño 
Casiano , 

Ño  Casiano  —  Déjame  a  mí,  te  digo. 
(Evelinda  éntrase  a  su  rancho.) 

Ño  Casiano  —  Si  viene  por  acá  el  trompe- 
ta ese,  no  le  digas  que  ia  le  conocemos  las 
mañas.  ¿Hais  oído  ? 

Lisarda  —  Hie  oido.  (Vase  Ño  Casiano 
por  la  izquierda,  segundo  termino.  Lisarda 
se  retrae,  por  la  derocha,     primer  término. 
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quedando  oculta.  Vienen  por  el  foro,  dere- 
cha, Cipriano  y  Vizcacha . ) 

Cipriano  —  ¿Aiide  hais  dicho  que  está  la 
Evelinda  ? 

Vizcacha  —  Aquí  mesmo  la  vide  hace  un 
rato,  patroncito . . . 

Cipriano  —  (Amenazándolo  con  el  reben- 
que) Te  vi  a  cruzar  la  cara  de  un  lonjazo 
por  inútil. 

Vizcacha  —  Aquí  estaba,  patroncito. 

Cipriano  —  ¿Y  por  qué  no  cumpliste  mi 
encargo,  entonces? 

Vizcacha  —  Porque  no  pude  piarla  sola 
a  la  Evelinda.  Ño  Casiano  estaba  con  eia. 
lo  me  maliceo  que  a  mí  me  desconfian. 

Cipriano  —  ¿Y  pa  eso  te  he  mandao  bom- 
biar,  pa  que  me  resultaras  gaína? 

Vizcacha  —  Si  no  me  dejaban  arrimarme. 

Cipriano  —  ¡Porque  se  te  ve  en  la  pinta 
que  sos  flojo ! 

'     Vizcacha  —  Es  que  cuando  uno  anda  en 
la  mala  tuitos  los  abrojos  se  le  prienden. 

Cipriano  —  Eso  a  'e  ser,  no  más .  (Y  le  da 
con  el  rebenque.  Aparece  Lisarda,  profun- 
damente turbada) . 

Lisarda  —  ¡  Cipriano  ! 

Cipriano  —  (Con  los  dientes  apretados, 
a  Vizcacha.)  ¿Ya  ésta  no  la  habías  visto? 
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Vizcacha  —  (Retrocediendo  temeroso.) 
Oh,  ¿y  quién  hace  juicio  de  ésta? 

Cipriano  —  ¡Sotreta!  (Le  amaga  un  re- 
bencazo . ) 

Lisarda  —  Teñimos  que  hablar. 
Cipriano  —  ¿Querís  que  otra  vez  te  suelte 
los  perros? 

Lisarda  —  Quero  que  me  saques  el  daño 
porque  me  tenis  embrujada. 

Cipriano  — ¿lo? 

Lisarda  —  Vos.  Ña  Tránsito  me  lo  dijo. 
Y  dice  que  vos  sólo  me  podís  quitar  el  be- 
leño que  me  muerde  aquí  dentro  del  pecho. 

Cipriano  —  (Bajo,  a  Vizcacha).  Aguai- 
ta, si  viene  alguno. 

Lisarda  —  Espero  el  contesto. 

Cipriano  —  (Viene  hacia  ella,  reprimién- 
dose) .  Mira  Lisarda :  vos  te  mandas  mudar 
agora  mesmo  de  aquí,  o  io  te  saco  a  lonjazos 
limpios. 

Lisarda  —  Aunque  me  acribiiaras  a  gol- 
pes no  me  iría.  Ya  no  te  vas  a  librar  nunca 
de  que  io  te  persiga  ande  quiera  que  vaias, 
pa  espiarlo  y  descubrir  tus  intenciones.  Co- 
mo agora.  Io  sé  a  qué  has  venío.  porque  te 
seguí  rastreando  tu  güeya . 

Cipriano  —  ¡Aii,  perra! 

Lisarda  —  Rabea,  eso  quero  io.  A  la  Eve- 
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linda  no  la  vas  a  sorprender  sola.  lo  e  de 
estar  a  su  lao,  pa  clavarte  un  cuchiio  en  las 
entrañas,  por .  deseastao . 

Cipriano  —  lo  me  voy  agora.  Seguíme  si 
sos  capaz,  seguíme  y  hago  que  te  arrastren 
mis  perros  por  un  despeñadero  y  te  hago 
rodar  como  una  piegra  desprendida  hasta 
el  fondo  mesmo  del  abismo. 

Lisarda  —  Pa  vivir  embrujada,  mejor 
que  me  devoren  los  pumas  en  el  fondo  del 
despeñadero  (Una  pausa.)  Pero  decíme  Ci- 
priano: ¿por  qué  lo  preferís  todo  antes  que 
sacarme  el  beleño  del  embrujamiento?  ¿Por 
qué?  lo  no  fui  mala  con  vos.  Y  eso  que  me 
engañaste.  A  mí  me  hais  hablao  de  cariño, 
y  yo  te  quise  pa  que  jueses  mi  hombre,  pa 
siempre.  Y  después  te  reiste  de  mí.  Pero 
no  le  hace.  Yo  todo  lo  perdono  con  tal  de 
que  me  saques  el  daño. 

Cipriano  —  (Como  quien  toma  una  reso- 
lución súbita.)  Ándate  al  rancho  más  lue- 
go. I 

Lisarda  —  ¿Y  me  vas  a  sacar  el  embruja- 
miento ?  5' 

Cipriano  —  Sí,  ándate  al  rancho  y  espé- 
rame .  i 

liisarda  —  ¿No  me  vas  a  tender  una  cela, 
da? 
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Cipriano  —  No. 

Lisarda  —  Júralo. 

Cipriano  —  Güeno. 

Lisarda  —  Júralo  por  las  ánimas. 

Cipriano  —  Por  las  ánimas  lo  juro ... 

Lisarda  —  |  Bendito  scia  Dios,  y  bendita 
la  Virgen  que  ha  permitido  el  milagro  de 
ablandarte  el  corazón!  (Llora,  ríe,  exaltada 
por  una  alegría  salvaje . ) 

Cipriano  —  Agora  ándate  y  no  me  estor- 
bes aquí. 

Lisarda  —  No  te  vas  a  meter  con  la  Eve- 
linda.  Mira  que  por  acá  se  lo  malicean. 

Cipriano  —  ¿Ande  está  la  Evelinda? 

Lisarda  —  Ahí  está  en  el  rancho. 

Cipriano  —  ¿Ahí?  Ándate,  entonces. 

Lisarda  —  Pero  no  ohádés  que  hais  ju- 
rao.  (Ante  la  mirada  de  Cipriano,  vase  por 
la  primera  derecha,  al  tiempo  que  ^^cnc  Pe- 
trona . ) 

Cipriano  —  (Al  verla,  entre  dientes) . 
¡Maldita  zorra! 

Petrona  —  ¿Usté  no  está  en  la  reunión?... 

Cipriano  —  Y  asigún  veo  usté  tampoco. 

Petrona  —  Ayer  anocheció  juí  a  su  ran- 
cho.  (Baja  los  ojos,  insinuante) 

Cipriano  —  ¿Y  pa  qué?... 
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Como  dicen  que  usté  es  malo  con  las  muje- 
res . 

Cipriano  —  Habladurías  no  más. 

Petrona  —  Y  lo  de  la  Lisarda,  y  la  Edu- 
vigis,  y  la  Micaela,  y  la  Rosario,  ¿tam- 
bién s'on  habladurías?... 

Cipriano  —  También.  Yo  no  soy  lo  que 
dicen. 

Petrona  —  Así  me  va  pareciendo.  (Provo- 
cativa).    ¿A  qué  no  me  volteia  a  mí?... 

Cipriano  —  (Guiñando  un  ojo  para  sí.) 
lAhi  no  más  me  pica!  Pero  ha  errao  la 
¿üeya...  ¿No  ve  que  aquí  no  hay  cence- 
rro? 

Petrona  —  Maílla  me  había  resultao  el 
temió .  '  ^"  • 

Cipriano  —  ¿No  supo  ser  usté  novia  'e 
Cirilo,  y  de  Martiniano,  y  de  Rudesindo? 

Petrona  —  ¿Y  d'iahi? 

Cipriano  —  Que  a  mí  no  me  gustan  las 
sobras. 

Petrona  —  (Alejándose  ofendida.)  ¡Gau- 
cho presumido! 

Cipriano  —  ¡Pa  los  perros! 

Petrona  —  ¡Amalhaya  y  se  prienda  de 
un  escuerzo! 

Cipriano  —  ¡  Cha !  ¡  Cha !  ¡  Torito !  Jui !  ja ! 
ja!  (Petrona  se  va  por  la  derecha,  segundo 
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término.  Cipriano  mira  cauteloso  a  todo* 
lados.  Luego  se  aproxima  a  la  puerta  del 
rancho  y  llama  en  voz  baja.)  Evelinda, 
Evelmda.  (Ño  Casiano  asoma  sin  ser  visto 
por  Cipriano  Luna.  Hay  una  pausa.  Vizca- 
cha aparece  por  segunda  derecha,  y  al  ver 
a  Ño  Casiano,  grita:) 

Vizcacha  -  ¡Guarda!  (Y  huye.  Cipriano 
se  vuelve  rápido,  y  se  encuentra  cara  a  cara 
con  No  Casiano.  Un  silencio.) 

Ño  Casiano  -  Ta  güeno  (Pausa.  -  Los 
dos  hombres  se  miran  como  desafiándose  ) 

Cipriano  —  (Sonríe  provocativo.)  Güe- 
ñas tardes,  ño  Casiano... 

Ño  Casiano  —  Güeñas  o  malas 

Cipriano  -  Yo  dije:  güeñas.  Asigún  pa- 

rece  le  extraña  verme  po  estos  laos... 

■    Ño  Casiano  —  Un  poco. 
Cipriano  —  ¿  Ypor  qué? 

Ño  Casiano  -  Porque  se  me  hace  que  vie- 
ne como  extraviao. 

Cipriano  —  ¿Sí? 
•     Ño  Casiano  -  Y  además,  también  me  pa- 
rece que  iega  a  destiempo. 

Cipriano  --  ¿A  ver  cómo  se    explica  Ño 
Casiano  esa  adivinanza? 

Ño  Casiano  -  Es  muy  sencilla :  el  puma  y 


234  JOSá    LEÓN    PAGANO 

€l  zorro  no  salen  del  monte  ni  asoman  de 
día  sino  cuando  vichan  nna  presa. 

Cipriano  —  Siga. 

Ño  Casiano  —  Y  agora  no  es  de  noche. . . 
Nada  más. 

Cipriano  —  ¿Y  eso  es    pa    asustar  a  los 

maulas? 

Ño  Casiano  —  Y  para  prevenir  a  los  gua- 
pos. 

Cipriano  —  Ta  güeno. 

Ño  Casiano  —  (Con  voz  sorda,  como  de 
quien  se  domina  apenas:)  Yo  también  hie  sio 
mozo  como  el  más  pintao. 

Cipriano  —  No  parece. 

Ño  Casiano  —  Pero  de  mejor  laia.  Hie  te- 
nío  mis  cosas  como  todo  varón,  porque  pa 
eso  tengo  bien  sujetos  los  calzones.  Pero  a 
las  mozas  las 'hie  querío  cuandos  ellas  me 
quisieron  quererme.  Nunca  a  sío  a  la  fuer- 
za i  de  a  trición,  como  fiera  o  ave  de  rapi- 
ña. 

Cipriano  —  Eso  va  en  gustos . . . 

Ño  Casiano  —  O  en  buena  o  mala  entra- 
ña. 

Cipriano  —  Puede. 

Ño  Casiano  —  Pero  lo  que  es  agora  ha 
errao  la  güeya. 
Cipriano  —  ¿Y  usté  me  la  va  a  enseñar? 
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Ño  Casiano  —  lo  mesmo. 

Cipriano  ^—  ¿Y  tiene  con  que? 

Ño  Casiano  —  (Dominando  un  impulso . } 
Me  suebra. 

Cipriano  —  Ta  güeno. 

Ño  Casiano  —  Ya  sé  que  es  medio  alzao 
y  tajiador,  pero  a  mí  con  la  uña  y  dormío 
ha'e  ser.  Yo  no  le  temo  a  la  picadura  traicio- 
nera de  la  víbora  yarará. 

Cipriano  —  Muy  mudao  anda  el  tiempo, 
fío  Casiano :  ayer  mesmo  me  sabía  yamar  su 
"patroncito". 

Ño  Casiano  —  Porque  no  lo  creiba  tan 
descastao. 

Cipriano  —  ¿Y  por  qué  sopla  hoy  un  ven- 
tarrón tan  juerte,  vamos  a  ver? 

Ño  Casiano  —  Porque  lo  hie  visto  rondar 
este  rancho  lo  mesmo  que  zorro  hambriento, 
y  eso  no  a'e  ser. 

Cipriano  —  Pa  mí  que  ha  soñao. 

Ño  Casiano  —  Hie  soñao,  ¿no?  ¿Quere 
que  le  muestre  las  pisadas  'el  malacara  en 
el  bajo  'e  la  cañada?  ¿O  es  que  agora  me  va 
a  enseñar  a  rastriar? 

Cipriano  —  ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver? 

Ño  Casiano  —  Nada.  Pero  a  la  Pv.^lin(7a  no 
es  usté  quien  la  volteia. 

Cipriano  —  Asigún. ...  si  eia  no  quere. . 
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Ño  Casiano  —  No  qiiere.  Como  tampoco 
otras  han  querío,  y  usté  las  agarró  como 
bestia  enfurecida.  Y  endespués,  pa  que  lo 
sepa:  la  Evelinda  está  por  tener  dueño. 

Cipriano  ■ —  ¡No  diga!  ¿Y  quién  es  el 
suertudo  ese? 

Ño  Casiano  —  Mi  ahijao  Zoilo,  mozo  de 
ley  si  los  hay. 

Cipriano  —  Ta   güeno. 

Ño  Casiano  —  Eso  mesmo  digo:  ta  güeno. 
Conque  a  relinchar  a  otro  lao. 

Cipriano  —  Así  será. 

Ño  Casiano  —  Así. 

Cipriano  —  ¿Pero  sabe  una  cosa,  viejo? 
Me  da  pena  ver  pa  lo  que  usté  a  quedao. 
Porque  es  triste,  no  me  diga. 

Ño  Casiano  —  ¿Pa  lo  que  hie  quedao?. . . 

Cipriano  —  Pa  cuidar  faldas  ajenas,  y  eso 
no  es  de  macho. 

Ño  Casiano  —  (Saca  el  cuchillo  y  acome- 
te rápido.)  jAh  gaucho  alzao!  Yo  te  vi  a 
dar  por  mal  hombre. 

Cipriano  —  (Dando  un  salto  atrás,  ágil 
como  gato  montes).  ¡Vale  trago  la  parada! 
(Y  ríe  como  quien  no  toma  a  lo  serio  el  pe- 
ligro de  la  acometida) . 

Ño  Casiano  —  ¡Cuatrero  e  porra! 

Cipriano  —  (Revolóte^,  el  poncho,  y  gaita 
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de  un  lado  al  otro  para  esquivar  las  puñala- 
das que  le  tira  a  fondo  Ño  Casiano.)  jJui, 
ja,  ja! 

Evelinda  —  (Sale  del  rancho,  y  grita  azo- 
rada:) ¡Ño  Casiano!  (Se  dirige  hacia  el  fo- 
ro, derecha,  llamando  con  voz  alterada:) 
¡Tata,  tata!,  Zoilo,  ¡Muchachos!...  ¡Tata!... 
Cipriano  —  (Mientras  ño  Casiano  sigue 
acometiéndolo).  La  Evelinda  ha  'e  ser  mía, 
sotreta.  ¡Jui!  (Y  da  un  brinco  para  evitar 
el  golpe  tirado  por  ño  Casiano).  Y  la  hie  de 
alzar  en  el  malacara  en  tu  'propia  jeta.  Zoilo 
es  muy  poco  hombre  pa  ponerle  su  marca. 

Ño  Casiano  —  ¡Hijo  e  mala  penca!  (Y 
le  acomete). 

Cipriano  —  ¡Jui,  ja  ja!  (Esquivándole. 
Viene  la  mozada  por  la  derecha,  y  Evelinda, 
Zoilo  y  Ño  Zenón). 

Uno  —  ¿Y  por  qué  se  han  trenzao? 

Cipriano  —  Ño  Casiano  que  se  le  prendió 
a  la  damajuana  y  se  ha  pasao  a  la  otra 
alforja. . .  pa  sentar  fama  *e  guapo. 

Ño  Casiano  —  ¡Atájate  esa,  trompeta!  (Le 
tira  una  puñalada  y  le  alcanza.  Ño  Casiano 
retrocede.  Momentos  de  expectación.  Ci- 
priano arrolla  la  lonja  de  su  rel^nquo  en  la 
diestra.) 

Cipriano  —  Agora  vas  a  ver. 
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Evelinda  —  (InterjKíniéndose,  con  voz; 
ahogada:)  ¡No,  no!,  Cipriano... 

Cipriano  — ■  (La  mira,  y  tras  de  una  pau- 
sa, sonriente:)  Es  verdad...  ¿Pa  qué?  Está 
muy  viehoco  fio  Casiano .  (Luego,  hosco,  mi- 
ra, con  altivez  en  tomo  suyo,  y  dice,  como 
buscando  un  rival  de  su  talla:)  Pero  si  otro 
quere  copar  la  banca ... 

Zoilo  —  (Adelantándose . )  ¡  Cipriano ! 

Cipriano  —  (Provocativo.)  ¿Qué? 

Zoilo  —  (Sosteniendo  la  mirada  fija 
en  los  ojos  de  Cipriano,  y  en  voz  muy  ba- 
ja:) Más  luego,  solos,  los  dos,  a  la  güelta 
el  río .  (Una  pausa) . 

Cipriano  —  ¿Detrás 'e  los  álamos? 

Zoilo  —  Ahí  mesmo. 

Cipriano  —  Ta  güeno. 

Ño  Casiano  —  ¡  Conmigo  ha'e  ser,  hijo 
'e  madre  baguala  1 

Zoilo  —  (Le  detiene.)  No,  padrino.  Este 
asunto  ia  a  terminao.  (Por  la  derecha  viene 
un  muehachón  jadeante,  y  con  voz  alterada 
dice)  : 

Muchacho  —  ¡Guarda!  ¡Un  toro  bravo 
viene  juyendo  pa  ca.  la  ha  corneao  un  ca- 
balo. 

Zenón  —  ¿Y  viene,  decís? 

Muchacho  —  ¡Veian! 
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Uno  —  Que  no  enderece  al  palenque,  por- 
que nos   quedamos  sin  cabaios. 

Otro  —  Y  sin  peiejo  el  que  se  descuide. 

Muchacho  —  ¡Pero  veia.  veia  como  viene 
enfureció ! 

Cipriano  —  ¿Y  aquí  no  hay  quién  se  ani- 
me a  enlazarlo  pa  hacerle  dar  el  lomo  con- 
tra el  suelo? 

Ño  Casiano  —  Animáte  vos,  trompeta,  a 
ver  si  es  lo  mesmo  voltiar  un  toro  alzao  que 
una  chinita.  (Una  algazara  responde  a  es- 
ta exhortación  de  Ño  Casiano.) 

Uno  —  ¡  Óiganle ! 

Otro  —  {Lindo,  Ño  Casiano! 

Muchacho  —  ¡  Está  corneando  una  muía ! 
¡  Veian,  bárbara  cosa !  (Unos  corren  a  mirar, 
otros  se  retraen  temerosos.) 

Otro  —  Yo  me  trepo  a  este  algarrobo  si 
viene  pa  este  lao.  A  mí  no  me  gustan  bro- 
mas. 

Ño  Casiano  —  Ahí  lo  tiene;  ¿Qué  hace  que  * 
no  le  sale  al  encuentro? 

Cipriano  —  (A  Zoilo  provocativo:)  ¿Y  no 
lo  tienta  la  patriada? 

Zoilo  —  Lo  que  usté  haga,  yo  también  soy 
capaz  de  hacerlo. 

Cipriano  —  ¿LTsté?  jL^^sté.  es  capaz  de 
montar  a  ese  toro  con  la  cara  pa  atrás? 
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Zoilo  — ¿Y  usté? 

Cipriano  —  ¿Yo?  A  ver,  Vizcacha. 

Vizcacha  —  ¿Qué,  mi  patroncito? 

Cipriano  —  Traime  el  malacara.  (A  Zoi- 
lo.) No  creo  que  tenga,  usté  agaias  pa  es- 
tos trances.  Y  si  no,  venga.  (Vase.  Zoilo 
hace  como  para  seguirlo,  pero  Evelinda  y 
Ño  Zenón  le  detienen.  Unos  van  detrás  de 
Cipriano;  otros  permanecen  en  escena  y  mi- 
ran hacia  afuera,  dispuestos  a  presenciar  las 
incidencias  de  tamaño  alarde.) 

Ño  Casiano  —  ¡  Amalhaia  i  le  saque  a  cor- 
nada limpia  las  entrañas ! 

Zenón  —  ¿Anda  pretendiendo  a  la  Eve- 
linda, no? 

Zoilo  —  No  tenga  cuidao. 

Uno  —  (De  los  que  siguen  atentos  las  evo- 
luciones de  Cipriano  Luna:)  ¡Entrañudo  el 
mozo ! 

Otro  —  ¡Machaso  lindo,  jué  pucha! 

Otro  —  ¡  Santo  Cristo !  (Un  clamor  parte 
de  los  mirones  que  están  dentro  y  fuera  de 
la  escena . ) 

Ño  Casiano  —  ¿Qué  es  eso? 

Uno  —  (Sin  dejar  de  mirar  hacia  afuera, 
con  voz  alterada  por  la  emoción:)  El  toro 
arremetió,  pero  Cipriano  tendió  a  un  lao  el 
Malacara,  esquivando  la  embestida.   Y  las 
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guampas  del  chorriao  ese  son  como  pa  chi- 
fles. ¡Métale  no  más! 

Otro  —  j  Veían  cosa !  el  toro  está  como  lo- 
co de  fnror.  Echa  espumarajos  por  la  boca. 
Agacha  el  testuz  y  escarba  la  tierra  con  las 
patas.  ¡Ah! 

Zenón  —  (Acudiendo)  ¿Qué  es  eso,  por 
Cristo  padre?  (Un  grito  de  alarma  parte  de 
todos  los  pechos.  Los  mirones  retroceden  en 
masa  hacia  la  escena,  sin  dejar  de  seguir  las 
proezas  de  Cipriano  Luna . ) 

Ño  Casiano  —  No  se  asuste,  amigo ;  si  to- 
davía está  lejos  de  aquí. 

Uno  —  ¡Agora!  Agora  revoleia  el  lazo. 
¡Cha!,  con  todos  los  roios  de  la  armada. 
¡Lindo!  (Responde  un  clamoreo  ensordece- 
dor.) 

Ño  Casiano  —  ¿Que  jué? 

Otro  —  Cerró  el  lazo  en  las  patas  delan- 
teras y  tumbó  al  toro.  ¡Ah,  mozo  bravo! 

Otro  —  I  agora  lo  va  a  montar  pa  domar- 
lo. ¡Veia!  Y  con  la  cara  pa  atrás.  ¡Juí! 

Otro  —  i  Indio  curtido !  (  Y  entre  el  con- 
fuso vocerío  de  los  mirones  se  perciben  es- 
tas frases:) 

Uno  —  ¡  Eso  es  ser  macho ! 
Otro  —  I  juerte  como  una  pona. 
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Otro  —  I  malo  y  temible  como  temporal  en 
un  despeñadero. 

Otro  —  (Dominándolo  todo  con  su  voz:) 
I  la  lo  sueltan! 

Otro  —  ¡  I  Cipriano  se  priende  'e  la  cola  a 
manera  de  rendaje ! 

Otro  —  ¡  Parece  cosa  el  infierno !  (Un  gran 
clamoreo  y  todos  retroceden  hacia  la  escena. 
Los  comentarios  descriptivos  que  siguen  los 
exclama  cada  cual  con  entusiasmo  frenéti- 
co, agitándose  y  saltando  como  si  cada  uno 
fuese  el  protagonista  de  la  doma  que  se  pre- 
sencia.) • 

Uno  —  ¡  Meta  corcovo ! 

Otro  —  Cipriano  está  como  clavao  en  el 
lomo  del  toro,  j  Cha !  ¡  Jui ! 

Otro  —  ¡Dale  bufidos! 

Otro  —  Si  lo  volteia  lo  hace  picadiio. 

Otro  —  No  he  visto  nada  como  esto  en  mi 
vida. 

Otro  —  Dale  toro. 

Otro  —  ¡Lindo! 

Otro  —  ¡Zas!  ¡Al  suelo!  (Un  grito  reco- 
rre el  grupo  de  mirones , )  ¡  Se  levanta !  ¡  Me- 
ta cornada  ! 

Otro  —  ¡  Dale  corcovo !  Veian  la  espuma  'e 
la  boca.  El  belfo  le  cuelga  blanqueaado. 
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Otro  —  Dale  tumbos.  ¡Cha,  cha!  Toro 
bravo ! 

Otro  —  |Jui!  Los  ojos  están  chispeaudu 
de  rabia. 

Otro  —  ¡la   aílueja!   ¡ia  afluejal 

Otro  —  I  el  jinete  parece  de  algarrobo  por 
lo  juerte.  ¡Ah,  machaso  liúdo! 

Otro  —  El  toro  ia  se  para. 

Otro  —  ¡No!  Blanquea  ios  ojos.  Ducbla 
las  patas.  ¡Se  acabó!  ¡Ah,  tigre!  (Los  mi- 
rones prorrumpen  cu  gritos  frenéticos;  las 
mujeres  agitan  los  pañuelos,  y  los  sombreros 
y  rebenques  los  hombres.  Luego  óyense  es- 
tos comentarios:) 

Uno  —  ¡Eso  es  tener  agaias! 
Otro  —  ¡Mozo  lindo,  canejol 
Otro  —  ¡  Jué  pucha  con  el  jinetazo ! 
Otro  —  ¿A  ver  quién  se  le  pone  delante 
a  Cipriano  Luna? 

Otro  —  Por  eso  tiene  alborotadas  a  las 
poieras  de  tuita  la  pedanía  (Viene  Cipriano 
seguido  de  Vizcacha  y  rodeado  de  admirado- 
res, que  lo  cumplimentan  y  agasajan). 

Cipriano  —  Güeno,  no  es  pa  tanto  la  cosa. 

Vizcacha  —  Pa  usté  que  lucha  cuerpo  a 
cuerpo  con  los  gatos  monteses,  puede  que 
no  lo  sea. . . .  Pero  la  hombría  ha  sío  de  mi 
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flor,  patroncito,  jque  no  me  digan!  (Todos 
aprueban  con  entusiasmo) . 

Cipriano  —  Se  agradece  el  cumplido. 
(Luego,  a  Vizcacha,  bajo :)  Yo  hago  agora  co- 
mo que  me  voy,  y  escuendo  el  malacara  en 
la  cañada:  vos  te  vas  aya  y  me  esperas.  ¿Oís? 

Vizcacha  —  Sí,  mi  patroncito .  . .  (Vizca- 
cha se  escurre) . 

Cipriano  —  (A  Evelinda,  que  se  ha  retraí- 
do y  forma  un  grupo  con  Ño  Casiano,  Zenón 
y  Zoilo:)  Me  voy  agora  pa  no  seguir  estor- 
bando. I  disculpen,  ¿no?  Aunque  el  entusias- 
mo de  la  mozada  quiera  hacerme  creer  que 
pa  algo  he  servio  deteniendo  al  toro  alzao .  I 
güeñas  tardes . . . 

Varios  —  (A  la  vez:)  Güeñas  tardes. 

Ño  Casiano  —  (Entre  dientes:)  ¡I  ojalá 
se  pierda  de  vista ! 

Cipriano  —  (Bajo,  a  Zoilo:)  Lo  convenido, 
¿no? 

Zoilo  —  lo  sólo  tengo  una  palabra. 

Cipriano  —  Así  me  gusta.  (Vase  por  de- 
recha. 

Ño  Casiano  —  Te  desafió  pa  peliarlo,  ¿ver- 
dad? 

Zoilo  —  No,  padrino. 

Evelinda  —  Sí,  ñó  Casiano :  esa  ha  'e  ser, 
esa  ha'e  ser. 
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Zoilo  —  No,  no  ha  sio  eso. 

Zenón  —  Güeno,  muchachos :  ia  es  hora  de 
dirnos  al  puente,  como  lo  mandó  l'ingeniero. 

Zoilo  —  Es  cierto,  don  Zenón. 

Ño  Casiano  —  (A  Evelinda)  —  Lo  que 
es  a  éste  no  lo  dejo  solo  ni  pa  dir  al  sermón. 

Evelinda  —  Sí,  ño  Casiano :  Cipriano  Luna 
es  capaz  de  madrugarlo. 

Ño  Casiano  —  No  tengas  miedo ;  ió  no  soy 
manco . 

Zenón  —  ¿Vamos  iendo  ? 

Zoilo  —  Vamos.  (Todo.s  se  alejan  por  la 
derecha;  y  algunos  comentan:) 

Uno  —  ¡Fiesta  más  linda!  ¿Eh? 

Otro  —  Pero  que  había  sido  mozo  entrañu- 
do Cipriano  Luna . . . 

Zenón  —  I  vos  estáte  sosegada,  no  más. 
lá  sabís  que  estando  "Leal"  a  tu  lao,  no  hay 
quien  se  te  acerque. 

Evelinda  —  Vaiasé  tranquilo,  tata. 

Zenón  —  Hasta  más  luego,  y  Dios  sea  ben- 
dito, m'hija.  (Se  van  todos.  Evelinda  los  mi- 
Tn  marcharse,  y  escucha  como  arrobada  el 
canto  de  los  que  se  alejan.  Luego  el  coro  se 
extingue  a  la  distancia.  Cae  la  tarde.  El  si- 
lencio es  absoluto.  Una  pausa.  Cipriano  Lu- 
na asoma  detrás  del  algarrobo,  y  se  retrae 
con  sigilo  después  do  observar    a  Evelinda. 
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Esta  se  vuelve ;  mira  en  torno  suyo,  y  con  voz 
natural  llama:) 

Evelinda  —  "Leal".  (Una  pausa).  "Leal" 
(Evelinda  va  a  encaminarse  hacia  el  rancho : 
y  al  llamar  de  nuevo  a  "Leal". . .  se  queda 
atónita ;  ha  visto  a  Cipriano  Luna  que  asoma 
detrás  del  algarrobo.  Un  grito  se  ahoga  en 
su  garganta .  Tiene  un  impulso ;  el  de  correr 
a  refugiarse  en  su  rancho,  pero  de  un  brin- 
co, Cipriano  le  cierra  el  paso) . 

Cipriano  —  No  se  me  asuste,  prenda, 
"Leal"  no  ha'e  venir. . .  Pero  naide  la  va  a 
cuidar  mejor  que  io . . .  (Y  mientras  habla 
parece  contraerse  como  una  fiera  pronta  a 
dar  el  zarpazo  de  la  acometida). 

Evelinda  —  No,  ¿Qué  quere  usté  de  mí? 

Cipriano  —  Quererte,  pa  que  seas  mía. 

Evelinda  —  i  No !  Cipriano :  ¡  no ! 

Cipriano  —  Sí;  pa  tenerte  en  mis  brazos 
i  cubrirte 'e  besos. 

Evelinda  —  (Con  voz  sofocada)  —  "Leal" 
"¡Leal!" 

Cipriano  —  De  balde  lo  iamás.  Tu  perro 
con  ser' bravo  y  capaz  de  degoiarlo  a  uno, 
no  ha  podido  resistir  a  la  caricia  que  le  hi 
hecho  con  éste.    (Indica  su  facón), 

Evelinda  —  ¿Lo  ha  muerto  a  "Leal"? 

Cipriano  —    (Temible),  ¡Cómo    mataría 
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agora  al  que  se  me  cruzara  en  el  camino! 
Has  de  ser  mía. 

Bvelinda  —  |  No !  Antes  que  se  condene  mi 
alma. 

Cipriano  —  Naide  me  lo  va  a  impedir. 
Mía  hais  de  ser;  mía  porque  te  quero  pa 
quererte . 

Evelinda  —  i  No ! 

Cipriano  —  Aunque  no  queras . . . 

Evelinda  —  ¡  No !   (Huye  despavorida) . 

Cipriano  —  (Corriendo  tras  ella) .  —  ¡No 
te  mi  hais  de  juir!  (Desaparece  por  la  dere- 
cha) . 

Vizcacha  —  (Asoma  de  entre  las  piedras, 
y  mira  hacia  donde  desaparecieron  Evelinda 
y  su  perseguidor)  —  Como  venao  es  la  Eve- 
linda. ¡Jui,  jui!  pero  te  escaparás  si  tenis 
alas.  (Va  a  salir  i>or  el  foro,  y  ve  llegar  a 
Lisarda  que  viene  por  la  izquierda:)  ¡Lisar- 
da!  Oh.  ¿Quién  apaga  este  tizón  agora?  (A 
ella:)  ¿Que  anda  andando  Lisarda? 

Lisarda  —  (Desconfiada:)  ¿Y  vos  qué  an- 
das andando? 

Vizcacha  —  ¿ló?  Y  ió  ando  acá. . .  por  us- 
té, po. 

Lisarda  —  ¿Por  mí? 

Vizcacha  —  Claro,  oh  po. 

Vizcacha  —  ¿Y  qué,  me  estás  queriendo? 
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Vizcacha  —  [ló  de  usté  que  vi 'a  querer? 
Pero  por  usté  ando  acá  esperando  a  Cipria- 
no que  jué  en  busca  suya, 

Lisarda  —  ¿I  pa  qué  lado  se  hai  ido? 

Vizcacha  —  Pal  rancho  oh,  po.  ¿No  le  hai 
dicho:  anda  pal  rancho  y  espérame? 

Lisarda  —  Así  dijo. 

Vizcacha  —  I  güeno,  po.  Pa  aya  rumbió  y 
me  hai  dejao  aquí  esperando, 

Lisarda  —  ¿Estás  siguro,  Vizcacha? 

Vizcacha  —  Oh  no  vi 'a  estar.  I  si  no  se  va 
yendo  ió  vi 'a  cobrar  lonja,  y  usté  ]io  larga 
el  daño.  Aproveche.  Veía.  (Mintiendo:)  ¿No 
es  aquél? 

Lisarda  —  ^.Cuál? 

Vizcacha  —  Ahí  se  perdió  entre  las  pie- 
gras.  Vaya  a  largar  el  beleño  de  una  vez, 
po. 

Lisarda  —  Sí,  quero;  gracias,   (Vase). 

Vizcacha  —  Ahí  está,  Veia  qué  cosa ;  cuan- 
do cucrpeio  de  lo  lindo,  no  hayo  testigos.  Si 
quiera  tuviese  Cipriano  po  acá . , .  ¿  Cipria- 
"fco  ? . . .  i  Qué  va  a  andar  Cipriano  con  la 
atropellada  que  llevaba  en  la  carrera;  (Ha- 
ce mutis  izquierda.  Luego  aparece  Evelinda 
tambaleándose,  y  se  deja  caer  sollozando  jun- 
to a  un  matorral.  Cipriano  Luna  viene,  a  su 
vez,  y  la  mira  sonriente.  Una  pausa). 
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Cipriano  —  ¿Por  qué  no  ibas  a  quererme 
si  yo  te  quiero  a  vos.  (Evclinda  sigue  sin  con- 
testar: solloza  ocultando  la  cabeza  entre  sus 
manos.)  Güeno,  mi  prenda,  me  voy  iendo 
agora...  (Evelinda  levanta  los  ojos  y  los 
fija  en  Cipriano).  Así  me  gusta,  que  no 
me  dejes  dirnie  sin  una  miradita.  Mira  que 
me  hais  hiccho  penar.  Pero  iá  no  ha'e  ser 
así.  ¿Verdad? 

Evelinda  —  No. 

Cipriano  (Abrazándola)  —  Así  te  quero 
mi  prenda. 

Evelinda  —  No  vaias  a  tu  rancho  agora ; 
salile  al  paso  a  tata,  haciéndote  el  encontra- 
dizo, y  decile  que  no  lo  quero  a  Zoilo.  Decile 
que  vos  sos  •mi  hombre  porque  ió  he  querío 
quererte. 

Cipriano  —  Iá  sabía  ió  que  así  tenía  que 
ser,  nomás.  Dame  un  beso  mi  vida.  (Evelin- 
da lo  ofrece  sus  labios  pálidos.  Cipriano  so 
detiene  al  ver  a  Lisarda.  que  aparece  por  la 
derecha :)  i 

Lisarda  —  Me  lo  maliciaba  .  . .  ¡  Perjuro ! 
Me  hais  hiecho  dir  a  tu  rancho  pa  sacarme 
de  aquí  i  pa  que  no  estorbara  tus  fechorías. 
La  muy  taimada  nos  engañó  a  tiiiftis  hncii'ii- 
dose  la  zorra. 

Cipriano   —  A   ver  loca    'el   diablo  si   te 
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caiás  la  lengua.  (La  amenaza  con  el  reben- 
que). 

Evelinda  —  No.  Cipriano:  déjala. 

Lisarda  —  ¡  No  me  defiendas,  voltiada ! 

Cipriano  —  iCaiate  o  te  arranco  la  len- 
gua! 

Evelinda  —  Déjala.  Anda  y  velo  a  tata, 
vos. 

Cipriano  —  Y  no  le  permitas  safadurías 
a  esta  lechuza.  (Y  váse  por  la  izquierda. 
Lisarda  hace  como  para  seguirle,  pero  Eve- 
linda la  detiene  enérgica:) 

Evelinda  —  ¡  Quédate,  vos ! 

Lisarda  —  ¿16? 

Evelinda  —  Quédate,  hie  dicho. 

Lisarda  —  ¿Pa  qué?  ¿Pa  ver  que  agora 
vos  también  sos  una  arrastrada? 
'  Evelinda  —  jCaiáte!  (Va  hacia  el  foro, 
y  sigue  con  la  mirada  a  Cipriano  Luna,  que 
allá  abajo,  se  aleja  internándose  en  los  pare- 
dones del  río.  Saluda  con  la  mano,  como  si 
respondiese  a  otro  saludo) . 

Lisarda  —  Agora  vos  también  te  vas  a 
consumir  como  16.  Y  ojalá  te  degüeie  Zoilo 
por  traicionera.  (Evelinda  aparta  los  ojos  del 
abismo  por  donde  se  aleja  Cipriano,  y  los  fi- 
ja en  Lsarda :  su  expresión  es  la  de  una  alu- 
cinada. Luego  corre  al  rancho,  y  sale  poco 
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después  con  la  manivela  del  dique.  La  apli- 
ca y  hácela  girar  con  ansia  rabiosa.  Las 
aguas  se  desbordan  resonando  con  fragor  en 
la  hondonada.  Allá,  a  lo  lejos,  ruge  la  voz 
de:) 

Cipriano  —  ¡Ah,  hija  e  perra! 

Lisarda  (Va,  se  asoma  al  abismo,  y  retro- 
cede horrorizada:)  ¡Evelinda!  ¿Qué  hais  Me- 
cho? ¿Qué  hais  hiechot 

Evelinda  (Con  voz  descompuesta,  como  si 
hubiese  enloquecido,  mientras  sigue  dando 
VTTelta  la  manivela  y  aumenta  el  fragor  de 
las  aguas  desbordadas:)  —  ¡Por  la  Lisarda! 
¡Por  la  Micaela!  ¡Por  la  Rosario!  ¡Por  la 
Eduvigis!  ¡Y  por  "Leal"!,  maldito!.  (Oyen- 
se  gritos  lejanos  de  personas  que  acuden ; 
otros  irrumpen  en  escena.  Vienen  Zenón.  ño 
Casiano  y  Zoilo  entre  los  primeros:) 

Uno  —  ¡La  corriente  lo  arrastra  a  Cipria- 
no Luna  con  cabaio  y  todo! 

Zenón  —  ¿Qué  hais  hircho.  m'hija? 

Zoilo  —  ¿Qué  ha  pasao? 

Evelinda  (Corre  hacia  el  padre,  y  deján- 
dose cael'  a  sus  pies,  exclama  sollozando :) 
¡Me  he  vengao,  tata!  ¡Me  he  vcngao!  ¡Me 
ho  vengao!. . . 

(Telón) 
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